(Claude Auguste)
İyi hatırlıyorum: öyle bir dönem vardı ki şarap neredeyse kaçınılmaz olarak sosyal bir olaydı. Onu yalnız içmezdim; sofrada, meyhanede, sohbet eşliğinde, sürü halinde içerdim. Şarap bağlayıcıydı, grubu bir arada tutan harçtı, türlü tuhaf olayın tetikleyicisiydi, bazen de gündelik hayattan kaçışın bahanesiydi. Yalnız içen kişi şüpheli ya da en azından bir şeyleri telafi etmeye çalışan biri sayılırdı. Bu kültürel kesinlik sessizce çatırdamaya başlıyor.
Çünkü çağdaş şarap içicisi (yani ben) giderek daha sık yalnız oturuyor. Toplum eksikliğinden değil, yeni bir karar verme biçiminden ötürü. Akşamlar kısaldı, uyaranlar yoğunlaştı, günler parçalı hale geldi. Bugün akşamları bir kadeh içtiğimde bunu artık çoğu zaman akşamı uzatmak için değil, günü ve yarını düzene koymak için yapıyorum. Şarap artık benim için sosyal bir güçlendirici değil, bir odaklanma aracı. Bu, yaklaşan yaşlılık mı? Yani daha da ileri yaştan söz ediyorum; çünkü kendimi şimdiden yaşlı hissediyorum.
Kadeh orada duruyor, odada sessizlik var, telefon erişemeyeceğim kadar uzakta, MacBook'la birlikte. Ne sohbet, ne kahkaha, ne de kendisine hizmet edilmesini ya da ikna edilmeyi bekleyen bir muhatap. Bunun yerine başka türden bir diyalog var: şarapla kısa, kişinin kendi dikkatiyle daha uzun, yavaşça çöken günle ve yakında başlayacak bir sabahla. Bu bir kaçış değil. Bir disiplin biçimi.
Bu yalnızlık hüzünlü değil. Kesinlik taşıyor. Kolektif içinde neredeyse mümkün olmayan bir algıya izin veriyor. İnsan kendi içini daha dikkatli dinliyor. Şarapta daha az olanı, daha çok da gecikerek ortaya çıkanı tadıyor: Acı maddeler, uzunluk, sıcaklık, damakta kalan iz. Şarap hakkında yorum yapılmıyor, gözlemleniyor. Onu içen kişi dışında hiç kimseyi memnun etmek zorunda değil. Beni.
Elbette bu, sosyalliğe karşı bir savunu değil. Büyük şaraplar sohbet içinde, tartışmada, ortak hayranlıkta gelişir. Ama bir şey değişti. Dünya daha gürültülü, daha hızlı, sürekli iletişim halinde. Şarap buna daha fazla gürültüyle değil, geri çekilerek tepki veriyor. Sessiz bir mevcudiyetin aracına dönüşüyor.
Belki de bugün birçok insanın eskisinden farklı içmesinin nedeni budur. Daha az, daha seçerek, daha bilinçli. Merkezde sarhoşluk değil, an var. Başkalarının onayı değil, kişinin kendi yankısı. Şarap artık yakınlık kurmak için gerekmiyor — zaten yakınlık her yerde simüle ediliyor —, mesafeyi mümkün kılmak için gerekiyor. Düşünmeye yeniden izin veren bir mesafe.
Şarap içicisinin bu yeni yalnızlığı bir kayıp değil, rolünde bir değişim. Şarap artık otomatik olarak sosyallik anlamına gelmiyor, birçok seçenekten yalnızca biri. Paylaşılabilir — ya da onunla yalnız başına karşılaşılabilir. İkisi de meşru. Ama yalnız içmek sosyal bir kusur olmaktan çıktı. Bir tutuma dönüştü.
Belki bu, içme olgunluğunun bir biçimidir. Artık hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda olmayan bir biçim. Ne bilgiyi, ne damak zevkini, ne de aidiyeti. Yalnızca dikkat. Ve zaman. Giderek kıtlaşan iki şey her büyük rekolteden bile daha fazla.