Derfnam Kemilk tarafından
Hayatta eşikler vardır, karaciğerin, onları ancak çoktan aştığımızda fark ettiğimiz. Üzerinden geçerken bir patlama, kapıyı açarken bir davul gümbürtüsü olmaz — yalnızca bir şeyin insanın içinde bir anda değiştiği ve şunu netleştirdiği o özel an vardır: Şimdi yeni bir dönem, belki de yeni bir hayat başlıyor. Yeni bir tutku. Artık şarap hakkında öğrenebildiğim her şeyi bilmek istiyorum. Artık bir nerd'üm. Artık bir meraklı olacağım. Ve bütün bunlar, o zaman istisnai olarak kendime aldığım şu tek şişe yüzünden: 1982 Lynch Bages.
Dünyanın en pahalı şarabı değil. Daha sonra grafik efsaneleri müzesinde sergilenecek en güzel ve en prestijli etiket de değil. Aksine, o zamanlar kendi ufkumda “fazla pahalı” olan ve bu yüzden o gün tam da doğru şarap olan bir şarap. Fiyatını okuduğumda (849 şilin — yaklaşık 65 avro; bugün, enflasyon hesaba katılsa bile, komik bir meblağ) bunu küçük bir meydan okuma gibi gördüğüm bir şişe. Burada bir şeyler olabileceğini sezdiğim için onu aldım. Ve o şey oldu.
Elimdeki tirbuşon birdenbire, varlığını hissettiğim ama daha önce hiç girmediğim bir odanın anahtarı gibi görünür. Mantarın “plop” sesi, yüksek beklentinin sessiz saygısı için neredeyse fazla güçlüdür. Kadeh dolar, burun içine dalar — ve şimdiye kadar şarap olarak anladığınız her şey bir adım yana kayar ve ondan önceki düne karışıp kaybolur.
İlk yudum bir havai fişek gösterisi değildir. Perdedeki bir yırtıktır. Ardında: İçine düşülen bir derinlik. Uzayan bir zaman. Sırayla konuşan sesler — meyve, baharat, karanlık bir şey, aydınlık bir şey. Artık sona erdirmek istemediğiniz bir sohbet. İşte hesap burada boşalmaya başlar.
Bazen bu an geç gelir, 35 yaşına kadar, Sicilya gezisinde şarabın her şeyi değiştirebileceğini keşfetmeyen ve o günden itibaren bira ile distile içkileri geride bırakan İngiliz kriket yorumcusu John Arlott'ta olduğu gibi. Bazen, 1937'de Edmund Penning-Rowsell'a Wine Society üyeliği verilmesinde olduğu gibi, bir hediye biçiminde gelir — ve bu hediye, hayatını yeni bir yola sokan 1923 Château Talbot'un anahtarını ona verir. Bazen de bizi, onu anlayamadan önce yakalar: Jean-Charles Boisset, Kaliforniya'da 1969 Clos de Vougeot ve 1964 Bonnes Mares tattığında yedi yaşındaydı. Bu şişelerin onu ne kadar erken şekillendirdiğini ancak onlarca yıl sonra kavradı — öylesine ki kendi şarap serisine “No. 7” adını verdi. Ve bazen o kadar büyüktür ki, mantarı çekmeden önce bile efsaneye dönüşmüştür: Büyük tarihçi Hugh Johnson, 1964'te neredeyse 200 yıllık bir Würzburger şarabının tadına baktı — zamanın kendisiyle bir karşılaşma, şarabın sonluluk anlayışımızı nasıl aşabileceğini gösteren bir an.
Buradan sonrası tamamen araştırmadır. Sorarsın, okursun, ararsın, tadarsın. Yanılırsın, hayrete düşersin, şarap tanıma tahmin oyununda zaferler yaşarsın. Her cevap yeni bir kapı açar. Ve bir noktada anlarsın: Her şey o tek şişeyle başladı. Öylece boşalmayıp o zamandan beri zihinde bir alanı işgal etmeyi sürdüren o ilk şişeyle.
Bu yüzden sonunda bir espri değil, bir davet var:
Senin ilk büyük şişen hangisiydi?
En pahalı olan değil. Övünebileceğin şişe değil. Aksine, seni daha derine inmeye zorlayan şişe. Seni bağcılık ve şarap yapma sanatının bu uçsuz bucaksız, çelişkilerle dolu, savurgan dünyasının içine çeken şişe.
Bize anlat — The Wineparty Facebook'ta veya klimekberlin Instagram'da.
Çünkü bu hikâyeler tutkumuzun temelidir.