(Claude Auguste / hareketli görsel: runwayml)
Bir zamanlar Avrupa'nın, hatta aslında tüm dünyanın, ne içmek istediğini oldukça iyi bildiği bir dönem vardı. Hem de “keşif” ya da “teruar söylemi” anlamında değil, tamamen pratik açıdan: Menüde ne var, ne tanınıyor, insan düşünmeden ne sipariş ediyor. Beyaz şarap o zamanlar doğal şarap üreticilerinin öncülük ettiği bir önoloji macerası değil, düpedüz bir alışkanlıktı. Ve bu alışkanlığın isimleri vardı.
Bunlardan biri: Edelzwicker. Alsas. Bugün kulağa bir şaka gibi geliyor, ama bir zamanlar ciddiye alınan bir seçenekti. Edelzwicker, karar vermek istemeyen ya da veremeyen herkesin şarabıydı. Biraz Riesling, biraz Gewürztraminer, belki biraz da Pinot Blanc; ama çoğunlukla Gutedel ve Silvaner, hepsi bir arada, kupaj hazır. Adının kendisi bile iddia ile göz kırpmanın bir karışımıydı. Asil, ama aynı zamanda harmanlanmış, bir araya getirilmiş. 70'lerde ve 80'lerde Edelzwicker, köy meyhanesinden iyi restoranlara kadar her yerde menülerdeydi. Bugün mü? Ortadan kayboldu. Neredeyse. Sadece birkaç iflah olmaz onu hâlâ yaşatıyor. Bir versiyonu ise hayatta kaldı: Hugel'in “Gentil”i. Kendine çeki düzen vermiş Edelzwicker; günümüzde alaya alınmamak için yeterince özenli ve yeniden adlandırılmış.
Sonra: Entre-Deux-Mers. Bordeaux, ama beyaz olsun. Bir zamanlar büyük kırmızıların ülkesi Bordeaux'da da oldukça iyi beyaz şarap yapılabileceğini temsil eden koca bir bölge. Taze, hafif, biraz otsu; Sauvignon, Semillion ve Muscadelle, biraz narenciye; her zaman düzgün, asla heyecan verici değil. Entre-Deux-Mers sağduyunun beyaz şarabıydı. Bordeaux isteyip Bordeaux içmek istemediğinizde onu sipariş ederdiniz. Bir ara çözümüydü; adı da bunu söylüyor. Denizlerin arasında, fikirlerin arasında. Bugün bu ara çözüm bizde büyük ölçüde ortadan kayboldu. Pazar kararını verdi: Bordeaux olacaksa kırmızı. Beyaz olacaksa da lütfen ulusal olsun.
Bir de Gavi var. Tam anlamıyla söylemek gerekirse Gavi di Gavi. Piemonte, Cortese üzümü; bir zamanlar İtalyan zarafetinin simgesi sayılan bir şarap. İnce yapılı, taze, bitişte o zamanlar sophisticated kabul edilen hafif bir buruklukla. Gavi, daha iyi trattoriaların beyaz şarabıydı; balığa, antipastilere, gecenin ilerleyen saatlerinde biraz fazla yüksek sesle sürdürülen sohbetlere eşlik ederdi. 80'lerde ve 90'larda uzun süre değişmez bir seçenekti. Bugün mü? Hâlâ var, ama bir şekilde sessizleşti. Daha aromatik, daha gürültülü, daha uluslararası ve daha ekolojik olan her şey tarafından geri plana itildi. Gavi kaldı, ama artık kimse ondan söz etmiyor.
Ve son olarak: Lacryma Christi del Vesuvio. Adının kendisi bile bir olay. İsa'nın gözyaşları — insanın aklına böyle bir şey gelmeli. Tarihi, miti ve doğrudan bir kutsallıktan çalınmış gibi görünen bir şişesi olan bir şarap. İnce yapılı, uzun, çoğu zaman içindekine kıyasla biraz fazla gösterişli. Şarabın kendisi: kendine özgü, bazen iyi, çoğu zaman orta karar, ama her zaman arkasında büyük bir anlatıyla. İnsan onu sadece içmez, ona biraz inanırdı. Bugün bu da sona erdi. Vezüv hâlâ duruyor, gözyaşları kurudu.
Tüm bu şarapları birleştiren şey işlevleriydi. Oradaydılar. Ulaşılabilir durumdaydılar. Şarabın açıklanmadığı, sadece sipariş edildiği ya da satıldığı bir sistemin parçasıydılar. Ne alacağınızı biliyordunuz ve bu yetiyordu.
Bugün her şey farklı. Şarabın bir şey anlatması, kökenini göstermesi, kendini gerekçelendirmesi gerekiyor. Bu eski kategoriler, bu pragmatik çözümler zorlanıyor. Karmaşıklık talep eden — ya da en azından buna ihtiyaç duyduğunu iddia eden — bir dönem için fazla basitler.
Yine de bir şey eksik. Bu kendiliğindenlik. Başka hiçbir soru sormadan “Bana bir Edelzwicker ver” diyebilmek. Kimsenin bağın konumunu bilmesine gerek kalmadan “Bize bir Gavi getir” demek. Bu şaraplar belki büyük değildi, hiçbir zaman büyük olmadılar. Ama artık var olmayan bir gündelik hayatın parçasıydılar. Kendiliğindenlik denen gündelik hayatın.