(Manfred Klimek / Araştırma: Ben Siegert / Fotoğraf: Şair Hafız’ın mezarı / animasyon görseli: Runwayml)
İran ve şarap – bu, tarihin bir dipnotu değil, başlangıcıdır. Bordeaux’nun prestij kazanmasından veya Burgonya’nın parselleri tanımasından çok önce, Zagros Dağları’nda doğanın sundukları fermente ediliyordu. Arkeolojik bulgular, yaklaşık 7.000 yıl önce İran’ın kuzeybatısında üzüm suyunun toprak küplerde şaraba dönüştürüldüğünü kanıtlıyor. Persler şarap kültürünün sonradan katılanları değildir. Şarap kültürünün doğduğu coğrafyadır.
Aynı zamanda bugün dünyada alkol yasağının en katı olduğu ülkelerden biridir.
Bu iki kutup arasında, bundan daha çelişkili olması zor bir tarih uzanıyor. Antik Çağ’da şarap, Persler için bizzat uygarlığın bir parçasıydı. Ticari mal, devlet tayını ve kültürel değerdi. Persepolis yönetimi şarap sevkiyatlarını titizlikle kayda geçiriyordu. Şarap düzen demekti, aşırılık değil.
Ve aynı zamanda dildi. Şair Ömer Hayyam 11. yüzyılda şarap ve aşk üzerine, bugün hâlâ alıntılanan dizeler yazdı: “Oruçtan ve namazdan ne diye vaaz edersin? Camiye gitmek yerine meyhaneye girelim.” Pers şiirinde şarap; özgürlüğün, bilginin, vecdin ve dar görüşlülüğe karşı direnişin metaforuna dönüştü. Bu şiirsel anlam yükü, gerçeklik değişirken bile yüzyıllar boyunca varlığını sürdürdü.
Persepolis yakınlarındaki Şiraz kenti bir zamanlar şaraplarıyla ünlüydü. Bugün “Shiraz”, Avustralya’dan gelen şişelerin üzerinde bir üzüm çeşidi adı olarak yer alıyor. İran’ın kendisinde ise 1979’daki İslam Devrimi’nden bu yana alkollü içeceklerin üretimi yasak. Resmî olarak asmalar artık yalnızca sofralık üzüm ve kuru üzüm için yetiştiriliyor. Ancak yasaklar kültürü ortadan kaldırmaz. Onu başka yerlere taşır.
Çünkü Jungle World gazetesinin etkileyici bir röportajda anlattığı gibi, İran’da gizli bir alkol gerçekliği var. Tahran’daki dairelerde ev yapımı şarap üretiliyor – banyolarda, derme çatma düzeneklerle. Dergi bir kadın sakinin sözlerini şöyle aktarıyor: “Yıllardır banyomuzda şarap yapıyoruz.” Üzüm, şeker, biraz kimya – ve her şeyden önce gizlilik. Partiler kapalı kapılar ardında düzenleniyor. Basij milisleri sokakta göründüğünde komşular birbirlerini uyarıyor. “Acele et, geldiler” gibi bir cümle, riski göze alanların günlük hayatının bir parçası.
Karaborsa gelişiyor. Yüksek alkollü içkiler kaçak yollarla getiriliyor, çoğu zaman absürt fiyatlara. Bir şişe 120 avroya mal olabiliyor – ortalama gelirin bunun çok altında olduğu bir ülkede. Jungle World, birçok kişinin bazı iktidar aygıtlarının zımni hoşgörüsü olmadan var olamayacağını düşündüğü bir sistemi anlatıyor. İkili bir oyun: kamusal alanda ahlak, özel alanda piyasa.
Bir de azınlıklar var. Hristiyanlar veya Ermeniler, kısmen daha azı denetlendiklerini anlatıyor. Alkol Ermenistan’dan temin ediliyor, saklanıyor ve paylaşılıyor. Burada da hayat gri alanlarda sürüyor.
Kuzey Irak’a bakmak, bu yasak kültürünün ne kadar göreli olduğunu gösteriyor. Söylenenlere göre Erbil’de veya Süleymaniye’de barlar art arda sıralanıyor. Irak Kürdistanı “Orta Doğu’nun barı” olarak anılıyor. Yalnızca birkaç yüz kilometre ileride, Musul’da veya güneyde ise fundamentalist güçler hâkim. Alkol orada takibata uğruyor, dükkânlara saldırılıyor. Fark bundan daha büyük olamazdı.
Bu gerilimler şunu gösteriyor: Orta Doğu’da alkol politikası yekpare bir yapı değil. Siyasi, dini, bölgesel ve iktidar stratejileriyle ilgili. Aynı zamanda son derece sembolik.
İran’ın kendisinde şarap, kültürün hayaletimsi bir sızısı olarak varlığını sürdürüyor. Şiirlerde, yaşlı kuşakların anılarında, el altından yapılan konuşmalarda karşımıza çıkıyor. Mizahın içinde de bulunuyor. Ve meydan okumada.
Orada şarap yalnızca bir içecek değil, aynı zamanda bir beyan. İçen kişi bir işaret veriyor – kimi zaman bilinçli olarak, kimi zaman da yalnızca yaşamak istediği için. Jungle World şöyle yazıyor: “Yasaklar insanı yaratıcı kılar.” Bu, burada iki anlamda da geçerli: hem teknik hem kültürel açıdan.
Aynı zamanda yasağın gerçek sonuçları var. Katıştırılmış alkol nedeniyle tekrar tekrar zehirlenmeler yaşanıyor. Denetimli bir piyasa mevcut değil. Risk bireyselleştiriliyor.
Yine de asmalar büyümeye devam ediyor. Şiraz çevresindeki veya ülkenin kuzeyindeki manzaralar hâlâ bağcılıkla şekilleniyor – yalnızca farklı bir kullanım söz konusu: Türkiye’ye de ihraç edilen sofralık üzümler burada sıkılıyor ve diasporaya yönelik şaraba dönüştürülüyor. Tarih silinemez.
Bu nedenle İran, belki de şarap dünyası olarak bizi ilgilendirmesi gereken bir tezin en radikal örneğidir: Şarap kültürü üretim ve ticaretten ibaret değildir. O; hafıza, metafor, direniş ve kimliktir.
Şarap imalathanelerini kapatabilirsiniz. Ticareti yasaklayabilirsiniz. Cezalar verebilirsiniz. Ama 7.000 yıllık bir kültürü öylece silemezsiniz.