Şarap sektörü bekliyor. Daha iyi zamanları, stokların azalmasını, bir sonraki tüketim heveslisi nesli. Medyada tembel ve beceriksiz olarak sunduğumuz, ama bir gün Bordeaux, Barolo ve Burgonya’yı keşfetmeye yetecek kadar kazanması beklenen Z Kuşağı’nı bekliyor. Yirmi yıllık şarap patlamasının ardından nihayet boşalması gereken, iyi doldurulmuş özel mahzenleri bekliyor. Her şeyden önce de bir zamanlar olduğu hâle dönmesini bekliyor. En büyük yanılgısı da tam olarak burada yatıyor. Çünkü mevcut gerileme normal bir satış krizi değil. Kırmızı şarap kimi alanlarda dramatik biçimde değer kaybediyor; tüccarlar bazı segmentlerde yüzde 40’a varan düşüşlerden söz ediyor. Üstelik bu, zaten kötü geçen bir önceki yılın ardından yaşanıyor. Buna rağmen, piyasanın yalnızca bu vadiden geçmesi gerektiği düşüncesi inatla varlığını sürdürüyor. Oysa birçok şey, şu anda vadinin içinden geçmediğimizi; önümüzde uzanan yeni bir manzarayı fark etmediğimizi gösteriyor. Fakat bu manzarada yeni, farklı, genç insanlar yaşıyor.
1990 ile 2010 arasındaki büyük şarap patlamasını şaşırtıcı ölçüde homojen bir grup taşıdı: bugün çoğunluğu elli yaşın, hatta çoğu elli beş yaşın üzerinde olan, iyi kazanan erkekler. 12’li kasalar satın aldılar, mahzenler kurdular, Parker okudular, rekolteleri ve puanları tartıştılar ve seçkin şaraplara giderek daha yüksek — kimi zaman akıl almaz derecede yüksek — fiyatlar ödemeye hazırdılar. Şarap bir hobi, statü sembolü, koleksiyon nesnesi ve entelektüel uğraş hâline geldi. Bu erkekler elbette hâlâ var. Sadece yaşlanıyorlar. Mahzenlerinin birçoğu dolu, bazıları daha az içiyor, diğerleri ise şimdiden satış yapmaya başlıyor. Her şeyden önemlisi, heyecanlarını benzer ölçekte aktarmayı açıkça başaramadılar. Ne çocuklarına ne de kadınlara. Yeni bir neslin, bir gün daha fazla kazanacağı için (ki kazanmayacak) otomatik olarak babalarıyla aynı şeyi yapacağı umudu bu yüzden şaşırtıcı derecede cüretkâr. Neden yapsın ki? Nesiller gayrimenkul ve para miras alır. Zevki ise zorunlu olarak miras almazlar.
Bunu rahatsız edici ölçüde kısa ifade edebiliriz: Şarap gözden düştü. Her yerde değil, herkes için değil — ama kültürel bir vaat olarak kesinlikle. Sektörün kendisi de bunda rol oynadı. Patlama yıllarında harika derecede basit bir içecek, bilenlere yönelik bir bilime dönüştü. Puanlar, bağ ve parsel hiyerarşileri, kadehler, rekolte tabloları, terroir tartışmaları, doğal şarap ve konvansiyonel şarap, vidalı kapak ve mantar, Parker ve diğer herkes, orange ve klasik: En büyük yeteneği insanları bir masanın etrafında toplamak olan o içecek, tam da bir ayrım aracına dönüştürüldü. Az bilen biri kendini hızla aptal hissedebiliyordu. Çok bilen biri de bunu zaman zaman başkalarına hissettiriyordu. Şarabı karmaşıklaştırdık ve genç insanların, yapılış hikâyesini bilmek zorunda olmadıkları bir kokteyli neden sipariş etmeyi tercih ettiklerini merak ediyoruz. Şarap etrafındaki bu kasıntılı tavra yönelik intikam da burada görünür hâle geliyor.
Oysa şarap, çağdaş bir yaşam tarzı kültürünün aslında araması gereken hemen her şeye sahip: köken, zanaat, manzara, tarım, bireysellik, biyoçeşitlilik, tarih, rekolte farklılıkları, küçük üreticiler, aile işletmeleri, yerel kimlik, keyif ve bir ürünü endüstriyel olarak tamamen aynı biçimde yeniden üretmek zorunda olmama imkânı. Bölgesellik bir pazarlama sözcüğü hâline gelmeden önce şarap bölgeseldi. Şarap son derece sürdürülebilir biçimde üretilebilir, insanları manzaralarla buluşturabilir ve bir reklam ajansı tarafından uydurulmamış hikâyeler anlatabilir. Daha bilinçli içmenin önem kazandığı bir dönemde, alkollü içkilere kıyasla daha düşük alkol oranı bile bir avantaj olabilir. Başka pek az keyif ürününün böylesine zengin bir kültürel sermayesi vardır. Sektörün tek beceremediği şey, bu sermayeyi kendi balonunun dışında da birilerinin duymak isteyeceği bir dile çevirmek.
Bu durum alkolsüzleştirilmiş şaraplarda özellikle absürt bir hâl alıyor. Şarap dünyasının bir bölümü, onları yeni bir müşteri kitlesine açılan muhtemel bir kapı olarak görmek yerine, bu konu üzerinden inanç savaşları yürütüyor. Oysa bu içecekler 58 yaşındaki Barolo koleksiyoncusu için üretilmiyor. Yaşam tarzını, yemeği, tasarımı ve sosyalleşmeyi seven, ancak alkolü azaltmak ya da bir süreliğine tamamen bırakmak isteyen insanlara hitap ediyorlar — aralarında ciddi satın alma gücüne sahip yeterince tüketici de var. Yani tam da klasik şarapçılığın yıllardır çaresizce ulaşmaya çalıştığı insanlar. Alkolsüzleştirilmiş şarabın kişisel olarak hoşunuza gidip gitmemesi bu noktada tamamen ikincil. Barların neden genç insanlarla dolu olduğunu anlamak için Negroni’yi sevmeniz de gerekmez.
Çünkü şarabın bugün gerçekten hâlâ yaşadığı yerlerde çözümü uzun zamandır gözlemleyebiliyoruz. Kırsaldaki meyhanede, en azından burada İtalya’da, şaşırtıcı biçimde birden fazla nesil yan yana şarap içiyor; çünkü hiç kimse şarabı bir tartışma konusuna dönüştürmüyor. Kentsel, trend gastronomi ortamında da doğal şarap, şampanya ve hafif kırmızı şarap (varsa) sipariş ediliyor; çünkü şarap orada bir akşamın parçası, o akşamın giriş sınavı değil. Bu gastronomi alanı ekonomik açıdan kendisi de sıkıntı çekiyor, ancak ne yazık ki Covid sonrasında daha seyrek dışarı çıkan yeni bir nesil için hâlâ en önemli giriş kapısı olmayı sürdürüyor. İnsanlar, şarap hakkında bilmeleri gerekenleri onlara açıklamadan önce şarabı yeniden deneyimlemeli.
Buna bir rahatsız edici öngörü daha eklenmeli: Bugün yalnızca seçkin kırmızı şaraplar için değil, birçok şarap için talep edilen fiyatları 2030’lu yıllarda korumak zor olacak; en önemli alıcı kitlesi küçülür ve onun yerini aynı büyüklükte bir kitle almazsa. Kıtlık tek başına fiyat yaratmaz. Ürünü mutlaka içmek isteyen birine ihtiyaç vardır. Yalnızca sahip olmak, Wall Street ve Çin patlaması yıllarının dünü demektir.
Dolayısıyla şarabın kalite sorunu yok. Kültürel aktarım sorunu var. Yaklaşım da burada yatıyor. Daha iyi zamanları anlamsızca beklemekte değil. Şarabın daha fazla popüler kültüre ihtiyacı var. Ve dramatik, artık çoğu zaman utandırıcı hâle gelen tantanaya değil.