(Клод Огюст / редакція / фото: 20th Century Fox / анімована картинка: Runwayml)
Рівно 20 років тому я сидів у кінотеатрі — з каскадом очікувань, які не мали нічого спільного з вином. Роуд-муві? Двоє чоловіків? Долина Напа? Звучало як літо, сонце, виноградна лоза, хороше життя, чи не так? Звучало також трохи нудно. Але я неодмінно хотів подивитися цей фільм, бо в «На узбіччі» з’являлася пляшка, яку я завжди хотів випити, але тоді ще не пив і випив лише 2011 року: Cheval Blanc 1961 — культове мерло з Бордо. А те, що мені піднесли в «На узбіччі», виявилося існуванням, яке здіймає радше пил, ніж сонячне світло, — і водночас дивовижно багато розповідає про вино.
«На узбіччі» — американський фільм Александра Пейна 2004 року, що вийшов у Європі в лютому 2005-го, з Полом Джаматті в ролі Майлза Реймонда і Томасом Гейденом Черчем у ролі Джека під час тижневої мандрівки долиною Санта-Інес у Каліфорнії. Те, що виглядає як чарівна винна подорож, насправді є калейдоскопом страху середнього віку, розбитих мрій і двох чоловіків, які ніколи до кінця не вірили самим собі й рідко вірили в себе, перш ніж загубитися у виноградниках.
Вино в «На узбіччі» «На узбіччі» радше декорація, ніж тема, — але буквально досконало відшліфована. Майлз — винний фанат, дегустатор, надто освічений знавець: він хоче, щоб кожен ковток мав сенс, а кожне вино було картою, думкою. Його ескапади — розмови про структуру, мінеральність, смак, його схильність до піно нуару та його часом словесні удари по каліфорнійському мерло — водночас комічні й меланхолійні.
«Якщо хтось замовить мерло, я йду. Я НЕ питиму жодного, б***ь, мерло». — Ця фраза прозвучала, і частина винного світу кивнула. Хоча вона лунає лише в одній сцені, з неї постав так званий «ефект “На узбіччі»»: після виходу фільму в кінотеатрах США продажі мерло трохи впали, тоді як продажі піно нуару стрімко зросли. У «На узбіччі» на американському ґрунті також було розіграно протистояння між Бордо та Бургундією.
Це був не науково-енологічний акт захоплення влади, а культурне відлуння: піно стало зіркою роздумів, а мерло — хлопчиком для биття кінематографічного панегірика. У барах, ресторанах і на винних полицях раптом відчувся той присмак снобізму трофейного хлопчика, який почався в роуд-муві й перетворився на колективну винну рекомендацію.
Однак «На узбіччі» «На узбіччі» — це більше, ніж каталізатор винного тренду. Фільм показує, як культ вина часто має менше спільного з виноградом чи ґрунтами, а більше — із проєкціями, конструюванням значень, тугою. Тут вино не дегустують, а оживляють. Піно нуар — це не лише смак, а й позиція, настанова, ставлення, а мерло стає хлопчиком для биття, бо Майлз не витримує самого себе.
А потім, у фіналі фільму, цей момент: Майлз, у своєму відчаї, випиває свою єдину культову пляшку — всесвітньо відоме Château Cheval Blanc 1961 року — з паперового стаканчика в закусочній. Жодного декадентського келиха, жодних свічок, жодної публіки. Культова ікона, вирвана з контексту, — і просто лише є вином.
У цьому й полягає суть: вино як ритуал, вино як точка опори, вино як сконструйований вихід. Не як символ статусу. Не як етикетка. А як поверхня контакту між тими, ким ми були, і тими, ким могли б стати.
«На узбіччі» «На узбіччі» — це роуд-муві про чоловіків, вино й невдалі долі. Фільм про вино, який зовсім не хотів бути фільмом про вино. І, можливо, саме тому він і досі такий присутній — разом із бичуванням мерло, канонізацією піно та дивно романтичною ідеєю, що фільм може вплинути на попит на цілий сорт винограду.
Те, чого фільму тоді бракувало — і що сьогодні виступає ще виразніше, — це відсутність жінок як пристрасних поціновувачок вина. Курйозна іронія: фільм про вино, який зображає любов до вина як чоловічу фортецю. Двадцять років тому це могло здаватися сентиментальним, а сьогодні здається, ну так, безальтернативно старомодним. І саме в цьому полягають як його чарівність, так і його обмеженість.
«На узбіччі» «На узбіччі» — не навчальний фільм. Не винний порадник. Не маркетинговий інструмент. Це меланхолійна, кумедна, химерна медитація про тугу й поразку — з вином як однією з її найпрекрасніших метафор.
І він також показує, наскільки вчорашнім є цей погляд, цей фільм.