(Манфред Клімек / WELT am SONNTAG)
Це універсальний варіант для споживачів вина — а саме для тих, хто не хоче відмовлятися від свого щоденного келиха доброго вина: літрова пляшка пристойного вина, яка за порівняно невеликі гроші містить у собі дуже гідні німецькі вина. Її виробляють цілком відомі винороби, успішні винороби, які могли б відмовитися від цього формату навіть без значних фінансових втрат. Але вони цього не хочуть. Поки що.
До того ж це формат пляшки, який у міжнародному порівнянні здається майже анахронічним, але водночас зберігає те, що деінде давно зникло: ідею, що хороше вино не обов’язково має бути дорогим. Поки глобальний винний ринок дедалі більше розпадається на престижні ділянки, окремі пляшки та наративне звеличення, у Німеччині існує паралельний світ, де найкращі виноробні цілком природно розливають вина в літрові пляшки. Це не вторинне використання врожаю, а чисто зроблені, часто напрочуд точні вина, що походять із тієї самої культури виноробства, що й такі ж доступні за ціною, але все-таки дорожчі вина господарства — майже завжди розлиті у звичні пляшки місткістю 0,75 літра.
І все ж, попри всі очевидні для споживачів переваги, ці пляшки дедалі більше забуваються. Адже торгівля любить те, про що можна розповідати, те, що можна постійно підвищувати; любить те, що можна дедалі більше загострювати за ціною та походженням. Літрова пляшка натомість вислизає з цієї логіки. Вона надто проста, надто чітка у своїй ідеї вина для розливу, надто малоефектна. Водночас зникає й та клієнтура, для якої її колись створили: люди, які хочуть дозволити собі келих доброго вина, не перетворюючи це на подію. Келих до їжі, у повсякденності, увечері для відпочинку на балконі, терасі чи в саду — адже літрові вина — це передусім білі вина, літні вина.
Самі виноробні господарства при цьому опиняються в конфлікті, про який не говорять відкрито. Адже кожне хороше літрове вино ставить питання, чому вино господарства того самого виробника має коштувати дорожче. Тож літрова пляшка часто залишається недостатньо розрекламованою — продукт, який існує, але рідко виходить на перший план.
Якщо дивитися тверезо, це німецька особливість. У Франції, наприклад, існує ідея «vin de soif», простого, питкого вина, а великі доми на кшталт Domaines Barons de Rothschild справді виробляють цілком доступні за якістю вина за невеликі гроші. Проте формат літра, це свідоме рішення дати більше вина за незмінної якості, там майже не зустрічається.
У Німеччині ж літрова пляшка сягає корінням гастрономії, вина для розливу, відкритої подачі. Це не заява, а культурна постійна інсталяція. Літр вина, яким хочеться поділитися, яке не націлене на момент дегустації, а просто на задоволення від пиття. Зменшення інтересу до вина серед поколінь, народжених після 2000 року, є її проблемою — і водночас її шансом. Адже вона уособлює те, що дедалі більше втрачається вином і чого молоде покоління вже не шукає потай: природність.
Безперечно, виноград для цих вин походить із першого збору, попереднього збору, під час якого відсортовують усі грона, яким господарство більше не хоче дозволяти дозрівати. І безперечно, частина винограду надходить також від кваліфікованих закупівель у надійних постачальників. Попри це вирівнювання, яке сприймається як якісне обмеження, жодне виноробне господарство з репутацією не може дозволити собі випустити з господарства бодай одну пляшку вина, яка не відповідала б критеріям якості найдорожчого вина господарства. Адже просто посереднє вино господарства, відомого своєю якістю, було б — особливо в часи соціальних мереж — катастрофою.
Отже, настав час ставитися до цих пляшок серйозно. Не як до курйозу, а як до того, чим вони є: однієї з останніх справді демократичних форм пропозиції вина.
Сільванер у літровій пляшці від винороба, представленого також у ресторанах зі зірками Мішлен, Winzerhof Stahl (від € 6,50; дещо якісніше розливання в пляшки під назвою «Kilo» за € 9,50) із Simmershofen у Франконії показує, наскільки виразною та свіжою може бути ця категорія, якщо поставитися до неї по-справжньому серйозно. Жодної декоративної надбудови, а лише точне, прямолінійне вино, що зводить сорт до його також потужної есенції. Свіжість, прохолодний характер, а також типова, злегка терпка трав’янистість, яка тримає піднебіння в тонусі.
Господарство Juliusspital у Вюрцбурзі інтерпретує літровий сільванер (від € 8,50) дещо класичніше. Тут більше округлості, більше франконської енологічної природності. Фрукт здається стиглішим, вино загалом трохи м’якше, але не втрачає своїх обрисів. Сільванер, який менше покладається на напругу, ніж вино Stahl, а більше — на баланс, і саме в цьому знаходить свою силу.
У Zehnthof Luckert у Sulzfeld am Main, у справді великого франконського винороба з винами світового рівня, літровий сільванер (від € 11,50) стає проявом стриманої майстерності. Вино сухе, точне, майже суворе за своєю структурою. Менше фруктовості, більше структури, більше солей ґрунту, виразний почерк, який не намагається сподобатися. Те, що такий стиль з’являється в літровій пляшці, майже саме по собі є заявою.
Господарство Weingut Schenk у Randersacker зрештою пропонує літрову версію сільванера (від € 8,50), яка здається дещо відкритішою та доступнішою, але ніколи не скочується в банальність. Сільванер демонструє фруктовість, але контрольовану, залишається сухим, чистим і виразним. Вино, яке саме відповідає тому, чого очікуєш від цієї категорії: надійність без нудьги.
Літровий Rivaner (Müller-Thurgau) від виноробного господарства Uli Metzger із Grünstadt у Пфальці (від € 5,40) — можливо, найбільш недооцінена позиція в цій добірці. Сорт, який довгий час небезпідставно вважали невиразним, тут із дивовижною точністю перетворюється на якісне вино. Легке, свіже, з виразною фруктовістю, без набридливої банальної солодкості. І далеке від численних невиразних вин, для яких у Німеччині досі використовують Müller-Thurgau.
Пфальцьке Weingut Hammel своїми двома найвідомішими літровими пляшками пропонує майже грайливе розширення цієї ідеї. Рислінг «Literweise» (від € 6,36) соковитий, прямий, із чіткою кислотністю та невимушеною фруктовістю. Не вирізняється великою глибиною, але напрочуд легко п’ється, що якраз і відповідає формату. Рожеве «Literweise» (Dornfelder & Pinot Noir, від € 5,79), своєю чергою, сильніше робить ставку на фруктовість і навіть потужність, але завжди залишається свіжим, збудливим — майже ненав’язливо добрим.
Рислінг від виноробного господарства Deisesheim Von Winning у літровому форматі (від € 7,10) здається контрольованим компромісом. Господарство, відоме амбітними, часто витриманими в дереві винами, показує тут, що навіть у найпростішій категорії можлива редукція. Чітке, точне, з чистою кислотністю та фруктовістю, яка ніколи не домінує й залишає місце солям ґрунту. Літрове вино з походженням, але без його демонстративного підкреслення.
David Spies, винороб із Рейнгессену та головний винороб найвідомішого рислінгу у вагонах-ресторанах DB, пропонує літровий рислінг, який, можливо, найближче підходить до ідеалу цієї категорії. Рислінг, який не прагне нічого, крім як бути добрим. Свіжий, прямолінійний, із правильним балансом фруктовості та кислотності. Не заява, не концепція — а просто вино, яке є, коли воно потрібне.