Той, хто сьогодні серйозно обговорює майбутнє виноградарства, говорить про прохолодніші ділянки, більші висоти, пізньостиглі сорти та питання, куди може відступити виноградна лоза, якщо в її класичних регіонах стає дедалі тепліше. Для цього ми могли б поїхати до Англії. Або до Скандинавії. Але можемо вирушити й до Болівії, на висоту 2400 метрів, до виноградника, який існував там уже тоді, коли про зміну клімату ще ніхто не думав. Він називається La Encantada — зачарований виноградник, розташований неподалік Villa Abecia на півдні Болівії. І тут справді багато чого зачарованого: прадавні сорти винограду, фруктові дерева поміж лозами, родинна історія з перервами та виноградарство, витоки якого сягають іспанської колоніальної доби.
Історія починається в Потосі. Після відкриття величезних покладів срібла на Серро-Рико в XVI столітті місто стало одним із великих міських центрів іспанського колоніального світу. Приїхало багато європейців, а разом із ними виникла проблема, яку з європейського погляду, очевидно, вважали нагальною: вина було недостатньо. Доставляти його на величезні відстані було дорого й складно. Тож виноград мав рости там, де потрібне було вино, — за прикладом Римської імперії. Запросили фахівців із винограду та ґрунтів, почали виникати виноградники, і витоки La Encantada також сягають цієї ранньої історії болівійського виноградарства. Деякі з лоз, що збереглися там, упродовж поколінь пристосувалися до умов висоти 2400 метрів. Серед них є сорти, про які навіть досить добре обізнані європейські любителі вина, ймовірно, рідко чули. Наприклад, Vischoqueña — природний гібрид Listán Prieto та Muscat of Alexandria. А також давня форма Moscatel de Alejandría, яку власник Jorge Daroca Magdalena називає Magdalena. І нарешті той історичний сорт винограду, який на американському континенті має чи не більше назв, ніж ягід: Mission у Каліфорнії, País у Чилі, Criolla Chica в Аргентині.
Новітня історія La Encantada починається наприкінці XIX століття. Прапрадід Daroca отримав цю землю від єзуїтів і виробляв там вино. Його дід Tomás Daroca продовжував традицію від 1940-х до 1990-х років, після чого маєток дедалі більше занепадав у забуття. Ніхто не хотів продовжувати справу. Аж поки Jorge Daroca знову не відкрив для себе це місце, а разом із ним і історію своєї родини. Спочатку він зробив цілком розумну річ: найняв енологів, які виготовляли для нього вино. Згодом він зрозумів, що їхні уявлення хоч і приводили до створення добротних вин, але не обов’язково до вин La Encantada. Тож почав мислити у зворотному напрямку. Він вивчав старі методи, але передусім — виноградник. Адже він принципово відрізняється від тих клінічно чистих виноградних плантацій, які ми знаємо в багатьох європейських регіонах. La Encantada — не монокультура. Поміж лозами ростуть яблуні, айви, оливи та груші, а також квіти й інші плодові рослини. Дерева дають їжу, іноді їхні плоди залишають лежати й вони перетворюються на компост. Але найважливіше — вони допомагають лозам. Подекуди лози підіймаються по деревах, крони захищають їх від нещадного сонця та граду, а плоди приваблюють шкідників, які інакше могли б ласувати виноградом. Біорізноманіття тут — не гарний сертифікат на воротах маєтку, а багатовікова форма сільськогосподарської доцільності.
У виноробні все відповідно буденно. Daroca називає свої вина «makeup free». Жодної деревини, яка мала б надати їм додаткової індивідуальності, спонтанне бродіння на наявних дріжджах і якомога менше втручань. Сьогодні це звучить як звична лексика руху натурального вина, але тут набуває іншого сенсу. Той, хто володіє таким виноградником, не мусить силоміць нав’язувати йому певний енологічний почерк. Особливо добре це демонструє Magdalena, старий Moscatel de Alejandría: квітковий, із нотами персика, абрикоса, ананаса та трохи меду, але водночас дуже далекий від тієї парфумної важкості, яка іноді робить мускат стомливим. Vischoqueña Cabra Roja — екзотичне вино невеликої колекції, з нотами лісових ягід, вишні, евкаліпта, айви та пряною, складною для класифікації ароматикою. А потім Negra Criolla Cabra Roja, з Criolla Chica. Найтихіше з трьох вин, менш ароматне, зате з червоними фруктами, чорним перцем і надзвичайно ненав’язливою складністю. Три вина, які не намагаються наслідувати Бордо, Бургундію чи будь-який інший європейський еталон. Імовірно, це їхня найбільша перевага.
Тому La Encantada — це більше, ніж гарна історія про натуральне вино з екзотичної країни. Цей виноградник нагадує, наскільки тісно наше уявлення про вино досі пов’язане з Європою та її кліматичними координатами. Довгий час зона між 30-м і 50-м градусами широти вважалася природною батьківщиною якісного виноградарства. Болівія не надто надійно дотримується таких правил із підручника. Величезна висота змінює температуру, сонячне випромінювання та добові перепади, створюючи умови, за яких лози можуть рости в місцях, де, згідно з класичними європейськими уявленнями, їм начебто не було б чого робити. До цього додаються давні генетичні адаптації, традиційні сорти та сільськогосподарська система, яку не довелося винаходити заново, бо вона ніколи не зникала повністю. Можливо, тому частина майбутнього вина лежить саме в його минулому. І, можливо, нам доведеться звикнути до того, що найцікавіші нові виноробні регіони світу іноді є дуже давніми.