(д-р Максиміліан Шютткі / Манфред Клімек / редакція / фото: Манфред Клімек)
Винний світ уже зрозумів, що опинився в кризі. Чого він досі не зрозумів: кризи теж минають. Однак після цього не обов’язково знову опиняєшся там, де був раніше. Якщо нинішній розвиток подій справді коштуватиме Європі 30 або 40 відсотків площ виноградників, якщо тисячі підприємств припинять діяльність, виноробні продадуть, виноградники викорчують, а цілі регіони економічно спустошать, то зрештою не залишиться просто зменшеної версії старого винного світу. Він буде іншим. Дивно, але про це майже ніхто не говорить.
Наразі галузь передусім зосереджена на тому, щоб вистояти. Стимулювати збут, шукати експортний ринок, подавати заявки на фінансування, утримувати ціни, якось ще закласти врожай у підвали. Зрозуміло. Менш зрозуміло, що ті самі люди водночас поводяться так, ніби після великого відбору має лише знову з’явитися достатній попит, щоб усе почалося спочатку. Ніби тридцятирічні раптом знову почнуть купувати бордо, бо запаси стали меншими, ніж зникнуть червоні вина, ніби любителі червоного вина повернуться з таємної схованки, а покоління, яке вживає значно менше алкоголю, одного ранку вирішить, що 14,5 відсотка знову — це круто.
Про винний світ 2026 року досі розповідають бумери, для бумерів його виробляють і бумери його споживають. Спочатку в цьому не було б нічого страшного, якби це покоління водночас не розвинуло дивного прагнення вважати власні звички законами природи. Погляньмо на винні ярмарки, церемонії нагородження, галузеві заходи чи звичні урочисті вечері — перед нами постає світ, який відчайдушно хоче мати молодий вигляд, а потім знову фотографує тих самих літніх панів, які вручають одне одному нагороди. Молодим виноробкам і виноробам тепер дозволяють виходити на сцену, охоче навіть із татуюваннями, натуральним вином і кросівками. Вирішувати й надалі дозволено іншим.
Водночас частина майбутнього вже давно перебуває в руках цих молодих підприємств. Там експериментують зі старими сортами винограду, сидром, Pet Nat, легшими червоними винами, білими винами, ферментованими на меззі, новими ємностями, виноградним соком, вержусом, частково деалкоголізованими винами та алкоголем у 0,5 відсотка. Багато чого з цього знову зникне. Дещо залишиться. Саме так виникає культура. Однак значна частина усталеного винного світу й надалі дивиться на ці спроби з поблажливою зневагою чоловіка, який уже тридцять років їздить на тій самій моделі SUV і впевнений, що електромобільність — це тимчасове порушення світового порядку.
Особливо виразно така позиція проявляється щодо безалкогольних і слабоалкогольних вин. Досі можна почути фрази, які за допомогою винного права, традиції чи уявної автентичності намагаються пояснити, чому вино з вмістом алкоголю 0,5 відсотка нібито взагалі не повинно належати до культурного космосу вина. Покупець коротко це вислуховує, а потім купує щось інше. Ринок мало цікавиться теологічними дебатами. Той, хто сьогодні куштує чудові деалкоголізовані вина, купажі з вина, виноградного соку та вержусу міцністю 6,5 відсотка або якісні продукти з нульовим вмістом алкоголю, вже давно розуміє, що з цього виникає нова категорія. Вона не замінює великий рислінг і не замінює витриманий помероль. Вона розширює репертуар. Той, хто й надалі ставиться до цього як до святотатства, зрештою захищає лише власну втрату значущості.
Візуальний образ цієї галузі також вкрай потребує впорядкування. Вино прагне охопити молодь, різноманіття, жіночність, нові звички пиття та сучасну гастрономію, але публічно напрочуд часто постає як закрите товариство літніх чоловіків. Ніхто не мусить виганяти бумерів із-за столу. Вони значною мірою розбудували європейське якісне вино протягом останніх чотирьох десятиліть, витратили багато грошей, наповнили підвали й забезпечили виноробам добробут. Але жодна галузь не може будувати своє майбутнє на тому, що її найкращі клієнти помиратимуть якомога повільніше.
Тому для того, що буде після, потрібен план. Менша площа не обов’язково стане катастрофою. Європа вже багато років виробляє більше вина, ніж може продати за розумними цінами. Болісне скорочення може навіть стати передумовою нового початку — за умови, що не зникнуть саме ті підприємства, які є допитливими, невеликими, самобутніми та культурно цікавими. У Франції, Італії, Іспанії, Австрії та Німеччині зараз слід було б обговорювати, які ландшафти зберегти, які сорти знову відкрити, які вина будуть потрібні в майбутньому і які підприємства слід підтримати. Натомість ми досі дискутуємо про те, як збільшити збут учорашнього продукту.
Модерність після постмодернізму у вині, ймовірно, матиме зовсім не особливо футуристичний вигляд. Вона може повернути старі сорти винограду, використовувати амфори, заново відкрити регіональну гастрономічну культуру й водночас працювати з найсучаснішою деалкоголізацією. Їй доведеться витримувати суперечності, адже споживачі вже давно стали суперечливішими. Одна й та сама людина може у вівторок пити безалкогольне, а в суботу відкрити Barolo двадцятирічної витримки. Галузь нарешті має припинити перетворювати це на питання ідентичності.
Справжня проблема — зовсім не криза. Кризи змушують змінюватися і тому принаймні виконують певну функцію. Небезпечнішою є думка, що її можна просто пережити, а потім знову розставити старі меблі на тих самих місцях.
Горбачов правильно сказав 1989 року в Берліні: «Хто запізнюється, того карає життя». Виноробна галузь має засвоїти цю фразу. Адже вона стосується її. Саме зараз!