(Клод Огюст — південнотирольський адвокат у Вероні, який також вивчав державне право)
У 1975 році помер іспанський диктатор Франсіско Франко. Португалія роком раніше подолала своє авторитарне минуле завдяки Революції гвоздик, а Греція поклала край правлінню полковників. У тому ж десятилітті на моїй італійській батьківщині розпочалася невелика енологічна революція, економічне та культурно-історичне значення якої тоді мало хто міг оцінити. Деякі тосканські винороби вирішили знехтувати законодавчими та смаковими конвенціями свого регіону й виготовляти вина відповідно до власних уявлень. Так вони започаткували нову категорію великих італійських червоних вин, які згодом здобули міжнародну славу під назвою супертосканських.
Сассікая, перший комерційно реалізований вінтаж якого датувався 1968 роком, і Тіньянелло врожаю 1971 року також були проявами зміненого суспільного саморозуміння. За кілька десятиліть Італія перетворилася з переважно аграрної, частково вкрай бідної країни на одну з найважливіших індустріальних держав Заходу. Її мода, дизайн, архітектура та автомобілі здобули міжнародне визнання. Тепер настала черга вина.
У 1976 році британський торговець вином Стівен Спур’є організував те легендарне сліпе дегустування в Парижі, під час якого каліфорнійські вина тріумфували над деякими з найвідоміших французьких вин. «Паризький вирок» відтоді став предметом книжок, фільмів і численних енологічних легенд. Однак його справжнє значення полягало не стільки в місцях, які посіли окремі вина, скільки в усуненні культурного авторитету, який до того часу залишався практично беззаперечним. Відтепер походження великих вин уже не мусило бути легітимоване століттями європейської історії. Каліфорнійський винороб міг на рівних змагатися з власником французького шато. Для історії вина сімдесяті роки мали значення, подібне до їхнього значення для історії сучасної демократії. Усталені ієрархії втрачали обов’язковість, суспільні та економічні можливості для піднесення розширювалися, а легітимацію авторитету дедалі більше мала забезпечувати діяльність.
Я не хочу перебільшувати зв’язок між цими розвитками. Історія знає чимало доброзичливих істориків, які намагалися вивести причинний зв’язок двох подій лише з їхньої одночасності. Проте варто розглянути розвиток міжнародного виноробства протягом минулого півстоліття також із політичного та державно-правового погляду.
Адже сучасне вино значною мірою є продуктом ліберального світового порядку. Це аж ніяк не означає, що демократія винайшла велике вино. Історія європейського якісного виноробства надзвичайно багато завдячує монастирям, аристократії та монархічним суспільним устроям. Розвиток Бургундії, Бордо та Рейнгау був би майже немислимим без церковного й аристократичного землеволодіння. Європейські правлячі династії мали неабиякий апетит до добрих вин, і навіть відверто неприємні монархи могли мати чудовий смак.
У другій половині XX століття змінилася суспільна доступність цієї культури. Протягом століть видатне вино було привілеєм. Воно належало до репрезентаційного інвентарю можновладців, а згодом — і до саморозуміння заможної буржуазії. Натомість ліберальні суспільства післявоєнного періоду створили дедалі ширший середній клас, який завдяки власній праці міг отримати доступ до предметів насолоди колишніх панівних класів. Якісна освіта, професійне піднесення, зростання доходів, міжнародна мобільність і поступове скорочення робочого часу відкрили мільйонам людей можливості, які ще залишалися недоступними їхнім батькам і дідусям та бабусям.
Вони подорожували до Франції та Італії, знайомилися з регіональними кухнями, привозили додому кілька пляшок вина й починали цікавитися їхнім походженням. Із випадкової покупки розвивалася пристрасть. А з пристрасті своєю чергою виник ринок, якого до того часу в такій формі не існувало.
Змінилося й суспільне становище виноградаря. Винороби, чию працю поколіннями вважали сільськогосподарською діяльністю, стали підприємцями, міжнародно визнаними фахівцями, а іноді навіть митцями. Їхня індивідуальна інтерпретація ландшафту раптом зацікавила людей на інших континентах. Виноробок і виноробів запрошували на дегустації до Лондона, Нью-Йорка, Токіо, а згодом і Гонконгу. Про їхні вина писали журнали, у них брали інтерв’ю, а за їхніми підприємницькими рішеннями уважно стежили. Яка ж визначна кар’єра цього професійного стану за кілька десятиліть!
Кульмінація цього розвитку розпочалася після 1989 року. Із розпадом європейського комунізму, розпуском Радянського Союзу та дедалі глибшою інтеграцією азійських економік у світову торгівлю виникла обіцянка безпеки й добробуту історичного масштабу. Ліберальний Захід утвердився завдяки своїй економічній спроможності. Численні колишні соціалістичні держави прагнули політичної та економічної інтеграції в Європу. Керований комуністами Китай від кінця сімдесятих років практикував дедалі більше організовану за ринковими принципами економіку, а 2001 року вступив до Світової організації торгівлі.
Уявлення про те, що політичні системи цих країн також зрештою лібералізуються, як ми сьогодні знаємо, виявилося значно передчасним. Економічна відкритість і політична свобода — дві дуже різні речі. Однак тоді панувала впевненість, яка охоплювала навіть тих, хто мало розумівся на політичних теоріях і передусім цікавився розвитком власних підприємств. Цю впевненість закріплювали шампанським і вином.
У ресторанах Лондона та Франкфурта, у щойно відкритих розкішних готелях Східної Європи, у кабінетах керівників нью-йоркських компаній, у приватних клубах Шанхая та Гонконгу успіхи глобалізації святкували європейськими й американськими винами найвищого ґатунку. Бордо в деяких частинах Азії набуло статусу культурної валюти. Великі шампанські будинки розширювалися, італійські вина закріплювалися в міжнародних винних картах, а навіть невеликі сімейні виноробні, десятиліттями майже невідомі за межами свого регіону, знаходили клієнтів за океаном. Культурний напій став культовим напоєм.
Вино скористалося при цьому особливою властивістю. Воно мало походження, історію та індивідуальність. В економіці, де продукція дедалі більше стандартизувалася, а компанії продавали в усьому світі ті самі товари під тими самими брендами, саме географічна та смакова унікальність сільськогосподарського продукту перетворилася на значну економічну перевагу.
Глобалізація уможливила реалізацію локального в усьому світі. Виноробу з П’ємонту не потрібно було залишати батьківщину, щоб досягти економічного успіху в Сан-Франциско чи Сінгапурі. Йому навіть не потрібно було суттєво збільшувати обсяги виробництва. За сприятливих обставин достатньо було покращити своє вино й відповідно скоригувати його ціну.
Особливо сьогодні не слід недооцінювати це досягнення ліберальної світової економіки. Вона дала змогу численним селянським родинам зберегти свої земельні володіння, відреставрувати історичні будівлі, інвестувати в освіту дітей і залишитися в регіонах, які інакше постраждали б від відтоку населення та економічного занепаду.
Як ентузіаста вина й адвоката мене в цьому розвитку закономірно цікавлять також юридичні передумови. Виноградник — це довгострокова інвестиція, рентабельність якої залежить від правових і політичних обставин, на які власник може впливати лише обмежено. Той, хто сьогодні садить виноград, має мати змогу довіряти, що він або його нащадки через тридцять, сорок чи п’ятдесят років зможуть скористатися плодами цієї праці.
Гарантії власності, надійні правила спадкування, свобода договору, незалежні суди та певний рівень передбачуваності дій держави мають для цього професійного стану надзвичайне значення. До цього додаються можливості вільного руху товарів, міжнародної співпраці та безперешкодного обміну науковими знаннями. Ліберальна демократія не гарантує чудових вин. Але вона може створити винятково сприятливі передумови для їхнього виникнення та економічного існування.
Тому впадає в око, що сьогодні переважна частина світового виробництва вина припадає на держави з демократичним устроєм. Італія, Франція, Іспанія, Німеччина, Австрія, Сполучені Штати, Австралія, Нова Зеландія, Аргентина, Чилі та Південна Африка становлять істотну частину міжнародної винної економіки. Лише на Європейський Союз у 2025 році припадало близько шістдесяти відсотків світового виробництва вина.
Безперечно, такий географічний розподіл має також кліматичні, історичні й релігійні причини. Чудові вина походять і з політично невільних країн, а Китай протягом останніх десятиліть доклав значних зусиль для розбудови власної індустрії якісного вина. Піднесення чилійського виноробства частково почалося ще за диктатури Піночета. Економічний успіх за авторитарних урядів аж ніяк не виключений. Твердження, що лише вільні люди можуть виготовляти добре вино, було б історично неспроможним і дещо зухвалим з енологічного погляду — але його не можна повністю відкинути.
Проте мені здається, що надзвичайне розмаїття сучасного винного світу особливим чином пов’язане з ліберальною моделлю. Функціонування винного ринку ґрунтується на індивідуальних рішеннях, різних смаках, конкуруючих переконаннях і можливості відхилятися від усталених поглядів. Йому потрібні критична громадськість, незалежні автори, схильні до експериментів ресторатори та споживачі, які дозволяють собі формувати власну думку. Зрештою, супертосканські вина виникли саме тому, що деякі люди не захотіли дотримуватися поглядів відповідальних за них органів влади.
Сьогодні ми спостерігаємо розвиток, який дає підстави для певного занепокоєння. Ліберальна демократія та міжнародна винна економіка одночасно зазнають тиску. Обидві втрачають суспільну самоочевидність, обидві стикаються з руйнуванням тих економічних і культурних передумов, які уможливили їхнє піднесення. Шведський інститут V-Dem у своєму звіті про демократію за 2026 рік визначив загалом 44 держави, у яких відбуваються процеси автократизації. Лише 18 держав рухалися в напрямку подальшої демократизації. За розрахунками інституту, середній рівень демократичної свободи у світі, зважений за чисельністю населення, вже знову досяг рівня кінця сімдесятих років. Саме того періоду, коли сучасна міжнародна винна культура почала своє піднесення.
Міжнародна організація винограду та вина тим часом повідомляє про світове споживання вина, оцінене у 208 мільйонів гектолітрів у 2025 році. Глобальна площа виноградників скорочувалася шостий рік поспіль. Міжнародна торгівля вином також втратила як в обсязі, так і у вартості.
Було б несерйозно безпосередньо виводити з цих двох статистичних тенденцій причинно-наслідковий зв’язок. Винну економіку обтяжують кліматичні зміни, демографічні процеси, зміни споживчих звичок і в деяких регіонах значні структурні надлишкові потужності. Деякі з цих проблем існували вже під час великої фази економічного зростання. Але криза ліберального світового порядку їх загострює.
Відродження протекціонізму, запровадження нових митних бар’єрів, політична інструменталізація торговельних відносин, постійне обтяження європейського середнього класу через зростання вартості життя та геополітична невизначеність вражають галузь, яка десятиліттями покладалася на міжнародне відкриття ринків. Ще двадцять років тому винороб у Тоскані, на Мозелі чи в Бургундії міг припускати, що в майбутньому в його розпорядженні будуть нові ринки збуту. Сьогодні вони мусять рахуватися з тим, що вже освоєні ринки можуть знову бути втрачені через політичні рішення.
Навіть китайський ринок значною мірою втратив колишню динаміку. Народна Республіка, яку колись називали країною з ринком, що формується, давно стала промисловою та технологічною наддержавою, економічне протистояння якої із Заходом істотно впливає на умови світової торгівлі. Надія на те, що зі зростанням китайського добробуту політичний лібералізм і західна культура насолоди поширюватимуться однаково, виявилася ілюзією.
Винний бізнес при цьому є особливо чутливим індикатором суспільної впевненості в майбутньому. Майже ніхто не потребує доброго бордо для забезпечення свого матеріального існування. Його купують, бо хочуть собі щось дозволити, бо святкують успіх, бо очікують гостей або радіють приємному вечору. Навіть придбання вина, яке планують випити лише через двадцять років, містить значну частку довіри до майбутнього.
Натомість той, хто непокоїться через своє робоче місце, пенсійне забезпечення чи політичну стабільність своєї країни, час від часу переглядатиме свої пріоритети. Попит на предмети насолоди має також психологічний вимір, якому, на мою думку, класичні економічні аналізи приділяють надто мало уваги.
Крім того, у наших західних суспільствах можна спостерігати зміну розуміння свободи, яка як консервативному лібералу завдає мені певного занепокоєння. Готовність залишати повнолітнім людям відповідальність за їхні приватні рішення в деяких сферах втрачає підтримку. Це стосується і вживання алкогольних напоїв.
Медичні ризики вживання алкоголю беззаперечні. Інформування про них належить до легітимних завдань держави та її інституцій. Ліберальне суспільство цілком може бажати, щоб його громадяни жили здоровим життям. Однак воно мусить визнати, що здоров’я для окремої людини не обов’язково є єдиною або найвищою цінністю її існування. Тому межі державної опіки та суспільного патерналізму є також питанням нашого ліберального саморозуміння.
Водночас було б помилкою тлумачити будь-яке регулювання у сфері охорони здоров’я як прояв авторитарних переконань. Навіть державам із вільним устроєм потрібні правила. Вирішальним є те, чи є ці правила пропорційними, чи витримують вони публічну перевірку і чи залишається індивіду достатній простір для самостійного облаштування власного життя.
Винна економіка має брати участь у цій дискусії. Однак їй слід робити це з дещо вищими інтелектуальними вимогами, ніж досі. Її прагнення не може обмежуватися забезпеченням власних оборотів. Воно стосується також культурного значення самостійно обраної насолоди у вільному суспільстві.
І нарешті, у дискусіях про майбутнє вина часто забувають, що воно уможливлює особливу форму суспільного спілкування. За столом зустрічаються люди з різними політичними переконаннями, професійними інтересами та особистим досвідом. Протягом кількох годин вони спільно зосереджують увагу на одному предметі. Вони розмовляють, заперечують одне одному й іноді навіть починають розуміти погляди співрозмовника.
Безперечно, і за накритими столами вже ухвалювали рішення про чимало воєн. Я не хочу романтизувати вино як миротворця. Проте готовність спільно насолоджуватися, гостинність і цивілізоване заперечення належать до тих культурних здобутків, без яких ліберальній демократії важко тривалий час існувати. Історики політичної громадськості достатньо описали значення європейських кав’ярень, салонів і трактирів для розвитку сучасної буржуазії. Адже демократія потребує місць поза державою, де люди можуть спілкуватися між собою та формувати власні погляди. Європейська культура спільної трапези була і є саме таким місцем.
Можливо, колись ми розглядатимемо десятиліття між сімдесятими роками минулого століття та початком третього десятиліття цього століття як виняткову історичну епоху. Як час, коли демократична свобода, економічне процвітання, міжнародне взаєморозуміння та величезне розширення індивідуальних можливостей насолоди поєдналися в особливу суспільну конфігурацію.
Те, що ця епоха здавалася нам самоочевидною, було однією з її найбільших переваг і водночас однією з найбільших небезпек. Ми вважали досягнуте сталим станом. Ми вірили, що економічна взаємопов’язаність людства поступово пом’якшить політичні конфлікти, світовий добробут і далі зростатиме, а свобода особистості зрештою переможе. Ми підняли келихи за це майбутнє. Тепер ми мусимо запитати себе, чи достатньо зробили для його збереження.
Міжнародна винна економіка життєво зацікавлена у відновленні надійного, відкритого й мирного світового порядку. Вона так само зацікавлена в економічному добробуті широких верств населення та у свободі особистості облаштовувати своє життя відповідно до власних уявлень. Тому їй слід зрозуміти, що її майбутнє вирішується також за межами виноградників.
Я не вважаю, що разом із занепадом ліберальної демократії зникне й велике вино. Заможні люди існуватимуть за будь-якого політичного устрою, а правителі авторитарних держав, як свідчить досвід, не надто схильні відмовляти собі в тих задоволеннях, яких вони позбавляють інших. Ми могли б утратити дещо історично значно цінніше: участь широких верств населення, здобуту протягом десятиліть, в одній із найдавніших культур насолоди людства.
Велике вино знову стало б привілеєм небагатьох. Так після півстоліття надзвичайної свободи замкнулося б історичне коло. І ми опинилися б лише там, де вже були кілька століть тому.