(Клод Огюст)
Dry January наближається. Ще один рік, ще одна спроба, ще одна спроба оголосити цілий місяць зоною морального очищення. Те, що 2024 року розпочалося як попкультурний хрестовий похід — проти алкоголю загалом і вина зокрема, — цього січня вперше може відчутно втратити свій вплив. Перша хвиля кампанії була гучною, різкою, місіонерською: ідеальне об’єднання двох середовищ, які зазвичай нічого не поєднує. З одного боку — релігійно заряджені проповідники утримання, які визначають алкоголь як моральну небезпеку. З іншого — гіперсвідома велнес-фракція міської буржуазії, яка проголошує аскезу чеснотою. Обидві знайшли у вині противника, який добре підходить для символічної політики: надто старого, надто вільного, надто чуттєвого, надто неконтрольованого.
Але цього січня щось може змінитися. Схоже, багато людей більше не підтримують із повною переконаністю наратив про вино як суспільну проблему. Монополія на тлумачення слабшає. Втома зростає. Власне звеличення останніх років — вино як образ ворога, насолода як привід для підозр — здається зношеним. Адже люди здатні лише обмежений час терпіти завзяття кампаній. І ніхто не знаходить в утриманні від алкоголю ідентичності, яка протрималася б довше за календарний місяць, що її обрамляє.
Звісно: і 2026 року багато хто скоротить споживання. І це також добре й розумно. Але між розумною паузою та моральною місією лежать цілі світи. І саме там виникає дистанція. Напрошується питання, чи можна й надалі пояснювати війну проти вина, не скочуючись у різкі заяви. Без перебільшень. Без погроз. Без спроб культурно знецінити насолоду.
Майбутня дискусія, ймовірно, знову буде гучною. Але чи матиме вона ту саму силу, що й у попередні роки, — невідомо. Адже люди вже давно зрозуміли, що стоїть за цими повідомленнями: не справжня дискусія про здоров’я, а боротьба за владу над тлумаченням. Не роз’яснення ризиків, а контроль. Не просвіта, а виховання.
Вино цього січня вистоїть не завдяки героїчній обороні, а завдяки нормальності. Тому що насолода не зникає. Тому що культура залишається. І тому що людина, за всієї своєї готовності до змін, найважче переносить одне: моральні повчання без смаку.