(Марсель Райх-Пайніцкі, зачитано його голосом)
Є тексти, пані та панове, які, хоч би якими непоказними вони здавалися, є документом. Документом не лише приватного спогаду, а цілої епохи, певного світогляду, ба більше — цілої культури. Саме такий текст ми маємо перед собою. Це історія чоловіка — як він сам себе називає, ентузіаста вина, — який згадує, як усе почалося. Але хто вважатиме, що йдеться про банальний анекдот, той помиляється. Адже те, що подає нам цей читач, попри всю скромність, є літературою.
Спочатку — зачин: «У мене все було дуже просто — у юні роки Едельцвікер…» Так не починається жодна велика автобіографія, так не починається жодна героїчна епопея. Але саме так починається життя. З простого, невибагливого вина, вина, яке, як хочеться сказати, було радше масовим, ніж якісним. Але Едельцвікер у цій історії — не просто напій. Він — символ. Символ походження, тісноти батьківського дому, буденного, повсякденного. Це проза юності: пиво, шнапс, Вестфалія. Мова скупа, майже зневажлива. І все ж це передумова всього, що буде далі.
А тоді — поворот: Відень. Дідусь. Грюнер Вельтлінер у доплері, шпріцвайн. Раптом культура, раптом історія, раптом традиція. Відень тут — не просто місто, а школа. Дідусь — наставник, вельтлінер — учитель. Ми стаємо свідками пробудження пристрасті. І все ж великого прориву ще немає. Це ще підготовка, прелюдія, увертюра.
А тоді, як у кожній добрій драматургії, настає вирішальний момент. У двадцять років, завдяки француженці й разом із нею, починається справжнє життя. Яка символіка! Це любов — і це вино. Передусім Ельзас, Бургундія. Якщо хочете, це перша серйозна зустріч із Європою в келиху. І вже тут видно те, що об’єднує всі великі винні історії: йдеться ніколи не лише про вино. Йдеться про людей, які його приносять, про місця, де його п’ють, про любов, яка його супроводжує.
Але справжня катастрофа і водночас великий шанс, з’являється разом із дядьком. Цей дядько, власник одного з найбільших у Німеччині льохів із бургундськими винами, закриває свій ресторан. І раптом перед молодим чоловіком відчиняється скарбниця. Його формують не гучні імена, не монументи винної історії. Його формують маленькі, невідомі, тоді ще безіменні винороби. Тут, пані та панове, розкривається таємниця справжньої пристрасті: вона народжується не біля вівтарів знаменитостей, а в бічних провулках, у тіні, серед невідомих.
Отже, Бургундія, не «лінкори», як так різко висловлюється читач, а тонкі, витончені, майже непомічені. Це має велике значення. Адже справжня освіченість, зокрема й освіченість піднебіння, полягає не в поклонінні очевидному, а у відкритті прихованого.
У 90-х роках настає наступна кульмінація: Марго з початку 80-х. Який пафос! «Неймовірно добре!» — вигукує оповідач. Відчуваєш екстаз, відчуваєш, як тут, можливо, вперше вино стає не просто напоєм, а одкровенням. Такі моменти трапляються рідко, але вони формують життя.
А тоді, майже іронічно, майже мимохідь, відбувається поворот: шампанське. Раптом у життя входить шипіння, а разом із ним — нова одержимість. Це початок невірності, відступу, зміщення пріоритетів. Вино, хоч колись його так звеличували, опиняється «поза грою». І читач без сорому зізнається: донині його любов належить ігристому, шампанському, бульбашкам і шипучості.
«Забагато добра!» — додає він наприкінці, наполовину сміючись, наполовину у відчаї. Це речення говорить усе. Адже в цьому маленькому звороті міститься вся амбівалентність пристрасті: вона і благословення, і прокляття, і збагачення, і небезпека.
Можна було б заперечити: Хіба це не просто приватний звіт, сентиментальний спогад про кілька пляшок вина? Ні! Це література. Література, бо вона веде від досвіду окремої людини до загального. Література, бо показує, як людина — кожна людина — через речі, які вона любить, стає тією, ким є. І зрештою це література, бо кількома стислими словами натякає на цілу біографію, що простягається від Франції до Відня, від Вісбадена до Бургундії.
Це історія пробудження, відкриття, насолоди. Історія, що веде з провінції у світ, від простого Едельцвікера до божественного Марго, від вестфальського пива до келиха шампанського.
І так, цей текст можна і треба сприймати серйозно. Адже він показує нам, чим насправді є вино: не лише напоєм, а біографією. Не лише смаком, а долею. Не лише насолодою, а літературою.