(Клімек і Огюст)
Усе починається з фрази, яку багато хто з винних ентузіастів розучився вимовляти: «Келих білого вина, будь ласка». Не якого врожаю. Не з якої ділянки. Не якого винороба. Без погляду у винну карту. Без дискусій про витримку, кислотність, витримування на дріжджовому осаді чи бали. Просто келих білого вина. Келих літа.
Тиждень я саме так і робив у Відні. Водночас Клод Огюст робив те саме у Вероні. Ми вирішили на кілька днів звільнити вино від його власного значення. Без дегустацій. Без аналізу. Без публікацій. Лише пити.
Дивовижне почалося вже з першого келиха. Воно було добрим. Не великим. Не ефектним. Не незабутнім. Але добрим. Другий — так само. Третій — теж. У Відні в келихах найчастіше був Ґрюнер Вельтлінер або час від часу штирійський Совіньйон. У Вероні змінювали один одного Ґарґанега, Піно Ґрі або інші регіональні білі вина. Жодне з цих вин не вимагало уваги. І саме в цьому полягало щастя тих днів.
Той, хто професійно пише про вино, легко втрачає відчуття очевидного. Кожну пляшку аналізують, класифікують, оцінюють. Говорять про походження, врожайність, ферментацію цілими гронами, амфори чи біодинаміку. Зрештою вино майже починає існувати лише як предмет роздумів. Хоча протягом тисячоліть вино було чимось зовсім іншим. Просто напоєм. Не більше. І не менше. Просто напоєм.
Саме домашні та розливні вина розповідають про це. Про них майже не говорять, рідко оцінюють і майже ніколи не колекціонують. І все ж сьогодні вони кращі, ніж будь-коли раніше. Сорок років тому в багатьох заїжджих дворах цілком можна було натрапити на невдале вино. Окислені літрові вина, безликий масмаркет або просто різка кислотність нерідко визначали загальну картину. Сьогодні таке майже не трапляється. Технічний прогрес у виноробні, краща освіта виноробів і загалом вищі вимоги до якості значно підняли середній рівень. Це змінює вино більше, ніж будь-коли змогли б численні престижні кюве. Адже справжню культуру країни пізнають не за її іконами. Її пізнають за тим, що стало само собою зрозумілим. Домашнє вино — це справжня буденність виноробної країни.
Саме тому цей тиждень був таким розслаблювальним. Раптом жодному вину більше не потрібно було нічого доводити. Жоден келих не був подією. Не йшлося про великі відкриття. Не про оцінки. Навіть не про спогади. Просто замовляли ще. З’являлося легке сп’яніння. Розмови ставали довшими. Їжа знову опинялася в центрі уваги. Вино робило саме те, що робило протягом століть: супроводжувало життя, а не ставало його центром.
Для того, хто щодня пише про вино, це майже терапевтичний досвід. Адже рано чи пізно починаєш вірити, що кожен ковток потрібно аналізувати. Кожна пляшка має розповідати історію. Кожна дегустація має породжувати осяяння.
Зовсім ні.
Іноді достатньо добре охолодженого Ґрюнер Вельтлінера у віденській корчмі. Або простого білого вина в траторії у Вероні. Вони нагадують, що насолода не обов’язково вимагає уваги. Що якість не завжди потребує пояснень. Що вино працює і тоді, коли про нього ніхто не говорить. Вино нічого не втрачає у своїй гідності, якщо ми бодай раз залишимо його в спокої. Навпаки. Воно повертає ту самоочевидність, яка й зробила його культурним напоєм.
Не кожна пляшка має викликати сильні емоції. Не кожен келих потребує дегустаційного протоколу. Іноді достатньо, щоб господар запитав: «Ще один?»
А ти просто киваєш.