(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Коли 1 грудня 1975 року Дженсіс Робінсон вийшла на свій перший робочий день у давно зниклому британському спеціалізованому журналі Wine & Spirit, найбільш продаваним вином Великої Британії було Harveys Bristol Cream. Щороку продавали дванадцять мільйонів пляшок солодкого хересу. Babycham, грушеве ігристе вино, рекламували як «champagne perry», а австралійські, південноафриканські та кіпрські виробники абсолютно безсоромно писали «Sherry» на своїх пляшках. Такі деталі дають нам змогу зрозуміти, що змінилося за п’ятдесят років у сприйнятті вина.
Тепер Робінсон написала для Financial Times про те, що відтоді сталося з вином. П’ятдесят змін за п’ятдесят років професійної діяльності. Спочатку це звучить як один із тих ювілейних списків, які так люблять редакції. Насправді текст є чимось іншим: невеликою культурною історією сучасного вина. А водночас — підсумком життя жінки, яка сама супроводжувала значну частину цієї історії.
Уже перший World Atlas of Wine Г’ю Джонсона, виданий 1971 року, розповідає про порядок, що канув у минуле. Франції в ньому відведено 74 сторінки, Німеччині — 24, Італії — 14. Південній Америці довелося задовольнитися двома сторінками. Новій Зеландії — сімома словами. Робінсон пише з цього приводу одну з найкращих фраз свого есею: «Wine is, after all, geography in a bottle». Вино — це, зрештою, географія в пляшці. Сьогодні це звучить майже самоочевидно. Тоді ж це було революційно. Вино або продавали як напій, або трактували як таємну науку. У спеціалізованих магазинах, як пише Робінсон, працювали доволі залякувальні експерти, яким клієнти спершу мали довести, що вміють правильно вимовляти французьку назву бажаного вина. Потім з’явилися супермаркети, сорти винограду на етикетках і новий винний світ. Chardonnay і Cabernet Sauvignon стали глобальними брендами. Каліфорнія хотіла копіювати Бордо й Бургундію, так само як і Австралія. Навіть там, де клімат насправді був для цього непридатним, висаджували ці два сорти винограду. Певний час справжнього Chardonnay було так мало, що вина з відповідною етикеткою в Каліфорнії та Австралії розбавляли Colombard або Chenin Blanc.
Після цього з’явилися Lambrusco, Beaujolais Nouveau, австралійський Chardonnay, Shiraz, Pinot Noir і Prosecco, розповідає Робінсон у своєму тексті. Моди виникали, вибухово набирали популярності й знову зникали. Деякі залишали по собі побічні збитки. Про Beaujolais Nouveau Робінсон чудово сухо пише, що значною мірою відповідальним за нього був Жорж Дюбеф — «I say blame», — оскільки часто жалюгідна якість швидко виробленого молодого вина зашкодила репутації серйозного Beaujolais. Потім з’явився Роберт Паркер. Жоден винний критик до чи після нього, пише Робінсон, не мав у дев’яностих і нульових роках такої влади. Вона навіть вважає, що саме Паркер міг започаткувати поняття «wine critic»; його попередники радше вважали себе авторами про вино. Паркер перетворив смак на число. 92 бали. 96. 100. Торговці одразу все зрозуміли. Числа не потрібно було перекладати. Вони однаково працювали в Лондоні, Нью-Йорку, Гонконзі чи Шанхаї. Торговці, пише Робінсон із неабиякою злостивістю, частково майже перестали самі обирати вина й натомість почали орієнтуватися на смак Паркера.
Так вона побіжно розповідає також історію вина як спекулятивного активу. Château Lafite 1787 року з нібито ініціалами Томаса Джефферсона, продане на аукціоні 1985 року за 105 000 фунтів. Гарді Роденсток. Руді Курніаван — шахрай. Бордо 2009 і 2010 років. Китай. Гонконг. En Primeur. Сільське господарство перетворилося на клас активів.
Але найцікавіше спостереження Робінсон стосується не грошей, а зміщення уваги. У дев’яностих роках зірками були енологи. Мішель Роллан літав світом, нові барики вважалися символом статусу, а технології виноробні обіцяли досконалість. Сьогодні, пише Робінсон, погляд перемістився з виноробні на виноградник: органічне землеробство, біодинаміка, життя ґрунту, біорізноманіття, рослинний покрив, дерева між лозами, регенеративне землеробство. «Bare earth in a vineyard is no longer a virtue». Голий ґрунт у винограднику більше не вважається чеснотою. Це визначна фраза, адже вона втискає п’ятдесят років історії виноградарства у дев’ять слів. Раніше акуратно розграбований виноградник свідчив, що виноградар добре володіє своєю справою. Сьогодні той самий краєвид може викликати запитання: що там узагалі ще живе?
Також розчинився старий поділ на Новий і Старий світ. Молоді європейські винороби сьогодні працюють в Австралії, Новій Зеландії, Південній Африці чи Каліфорнії. Австралійські енологи, своєю чергою, привезли до Європи гігієну й технології виноробні. Cabernet і Chardonnay втрачають частину свого колишнього глобального домінування, автохтонні сорти набувають дедалі більшого значення. Вино навчилося мандрувати світом, щоб потім знову повернутися додому. Звісно, Робінсон торкається і натурального вина. Вона описує цей рух як конфлікт поколінь: для одних — звільнення від технологічного виноробства, для інших — смакова образа під оманливою назвою. Під час читання помітно, що навіть після п’ятдесяти років вона досі готова сперечатися про вино. Це важливіше за її думку про нього.
Адже Дженсіс Робінсон уже 76 років. Вона могла б зручно усамітнитися в бібліотеці власних переконань. Вона написала книжки, створювала телевізійні програми, сформувала цілі покоління винолюбів і разом із Г’ю Джонсоном продовжила те стандартне видання, перший випуск якого пояснював винний світ 74 сторінками про Францію та сімома словами про Нову Зеландію. Дев’яте видання саме виходить друком. Робінсон уже вп’яте бере участь у ньому як авторка. І все ж її історія закінчується не на Romanée-Conti. Вона закінчується на зміні клімату. Збір винограду в середньому змістився приблизно на два тижні раніше. Пожежі, дим, град, заморозки, повені й передусім посуха змінюють виноградарство. Мапа винного світу рухається на північ. Англія отримує в новому атласі додаткову сторінку, Північна Європа — дві. Потім Робінсон пише фразу, яка, ймовірно, важливіша за всі дискусії про бали Паркера, натуральне вино та гвинтові корки: «It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury». У світі, якому бракує води, на вино одного дня можуть дивитися так само, як на поле для гольфу: як на розкіш, яку ми більше не можемо вважати само собою зрозумілою.
Після п’ятдесяти років винної журналістики було б легко стати ностальгійною. Робінсон робить протилежне. Вона розповідає про Harveys Bristol Cream і Babycham, не сміючись із них. Про Паркера — не перетворюючи його заднім числом на лиходія. Про натуральне вино — не оголошуючи молодь божевільною. Про зміну клімату — не перетворюючи її на проповідь. Це її велике досягнення.
Дженсіс Робінсон ніколи не переставала цікавитися наступною пляшкою. Той, хто п’ятдесят років пише про одну й ту саму тему, зрештою ризикує більше не спостерігати за світом, а лише за власними спогадами. З Робінсон цього не сталося. Винного світу, у якому вона починала, майже більше не існує. Світ, у якому вона пише сьогодні, також зникне. Вона це знає і продовжує писати.