Коли 1 грудня 1975 року Дженсіс Робінсон вийшла на свій перший робочий день у давно зниклому британському спеціалізованому журналі Wine & Spirit, найбільш продаваним вином Великої Британії був Harveys Bristol Cream. Щороку продавали дванадцять мільйонів пляшок солодкого хересу. Babycham, ігристе грушеве вино, рекламували як «champagne perry», а австралійські, південноафриканські та кіпрські виробники цілком безсоромно писали «Sherry» на своїх пляшках. Такі деталі дають нам змогу зрозуміти, що змінилося за п’ятдесят років у сприйнятті вина.
Тепер Робінсон написала для Financial Times про те, що відтоді сталося з вином. П’ятдесят змін за п’ятдесят років професійної діяльності. Спочатку це звучить як один із тих ювілейних списків, які так люблять редакції. Насправді текст є чимось іншим: невеликою культурною історією сучасного вина. А водночас — підсумком життя жінки, яка сама супроводжувала значну частину цієї історії.
Уже перший World Atlas of Wine Г’ю Джонсона, виданий 1971 року, розповідає про порядок, що відійшов у минуле. Франції в ньому відведено 74 сторінки, Німеччині — 24, Італії — 14. Південній Америці довелося задовольнитися двома сторінками. Новій Зеландії — сімома словами. Робінсон пише про це одну з найкращих фраз свого есею: «Wine is, after all, geography in a bottle». Зрештою, вино — це географія в пляшці. Сьогодні це звучить майже самоочевидно. Тоді це було революційно. Вино або продавали як напій, або ставилися до нього як до таємного знання. Спеціалізовані магазини, як пише Робінсон, були переповнені доволі залякувальними експертами, яким клієнти спочатку мали довести, що вміють правильно вимовити французьку назву бажаного вина. Потім з’явилися супермаркети, сорти винограду на етикетках і новий винний світ. Шардоне й Каберне Совіньйон стали глобальними брендами. Каліфорнія хотіла копіювати Бордо та Бургундію, Австралія — також. Навіть там, де клімат насправді був для цього непридатним, висаджували ці два сорти винограду. У певний час справжнього Шардоне бракувало настільки, що вина з відповідною етикеткою в Каліфорнії та Австралії розбавляли Коломбаром або Шенен Бланом.
Потім з’явилися Ламбруско, Божоле Нуво, австралійське Шардоне, Шираз, Піно Нуар і Просекко, розповідає Робінсон у своєму тексті. Моди виникали, вибухово набирали популярності, а потім знову зникали. Деякі залишали по собі побічні збитки. Про Божоле Нуво Робінсон чудово сухо пише, що за нього значною мірою відповідав Жорж Дюбеф — «I say blame», — оскільки часто жалюгідна якість швидко виробленого молодого вина зашкодила репутації серйозного Божоле. Потім з’явився Роберт Паркер. Жоден винний критик до чи після нього, пише Робінсон, не мав у дев’яностих і нульових роках такої влади. Вона навіть вважає, що Паркер міг запровадити термін «wine critic»; його попередники радше вважали себе авторами, які пишуть про вино. Паркер перетворив смак на число. 92 бали. 96. 100. Торговці одразу все зрозуміли. Числа не потрібно було перекладати. Вони однаково працювали в Лондоні, Нью-Йорку, Гонконзі чи Шанхаї. Торговці, доволі їдко пише Робінсон, частково майже перестали самі обирати вина й натомість почали орієнтуватися на смак Паркера.
Так вона побіжно розповідає і про перетворення вина на спекулятивний актив. Château Lafite 1787 року з нібито ініціалами Томаса Джефферсона, продане на аукціоні 1985 року за 105 000 фунтів. Гарді Роденсток. Руді Курніаван — шахрай. Бордо 2009-го і 2010-го років. Китай. Гонконг. En Primeur. Сільське господарство перетворилося на клас активів.
Але найцікавіше спостереження Робінсон стосується не грошей, а зміщення уваги. У дев’яностих зірками були енологи. Мішель Роллан літав по всьому світу, нові барики вважалися символом статусу, а технології виноробні обіцяли досконалість. Сьогодні, пише Робінсон, погляд перемістився з виноробні на виноградник: органічне землеробство, біодинаміка, життя ґрунту, біорізноманіття, озеленення, дерева між лозами, регенеративне сільське господарство. «Bare earth in a vineyard is no longer a virtue». Голій землі у винограднику більше не вважають чеснотою. Це визначна фраза, адже вона стискає п’ятдесят років історії виноградарства у дев’ять слів. Раніше акуратно розпушений виноградник свідчив, що винороб добре опанував свою роботу. Сьогодні той самий краєвид може викликати запитання: а що там, власне, ще живе?
Також розчинився старий поділ на Новий і Старий світ. Молоді європейські винороби сьогодні працюють в Австралії, Новій Зеландії, Південній Африці чи Каліфорнії. Австралійські енологи, навпаки, привезли до Європи гігієну й технології виноробні. Каберне та Шардоне втрачають частину свого колишнього глобального панування, а автохтонні сорти набувають дедалі більшого значення. Вино навчилося мандрувати світом, щоб згодом повернутися додому. Звісно, Робінсон також не оминає натурального вина. Вона описує цей рух як конфлікт поколінь: для одних — звільнення від технологічного виноробства, для інших — смакова образа під оманливою назвою. Під час читання відчуваєш, що навіть після п’ятдесяти років Робінсон і досі готова сперечатися про вино. Це важливіше за її думку про нього.
Адже Дженсіс Робінсон уже 76 років. Вона могла б зручно усамітнитися в бібліотеці власних переконань. Вона написала книжки, створювала телевізійні програми, вплинула на покоління винолюбів і разом із Г’ю Джонсоном продовжила те стандартне видання, перший випуск якого ще міг пояснювати винний світ 74 сторінками про Францію та сімома словами про Нову Зеландію. Дев’ятий випуск саме виходить. Робінсон уже вп’яте бере участь у ньому як авторка. І все ж її історія не закінчується на Романее-Конті. Вона закінчується на зміні клімату. Збір винограду в середньому змістився приблизно на два тижні вперед. Пожежі, дим, град, морози, повені й передусім посуха змінюють виноградарство. Винна карта світу рухається на північ. Англія отримує в новому атласі додаткову сторінку, Північна Європа — дві. Потім Робінсон пише речення, яке, ймовірно, важливіше за всі дискусії про бали Паркера, натуральне вино та гвинтові корки: «It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury». У світі, якому бракує води, на вино одного дня можуть дивитися так само, як на поле для гольфу: як на розкіш, яку ми вже не можемо сприймати як щось само собою зрозуміле.
Після п’ятдесяти років винної журналістики було б легко впасти в ностальгію. Робінсон робить протилежне. Вона розповідає про Harveys Bristol Cream і Babycham, не сміючись із них. Про Паркера — не перетворюючи його заднім числом на лиходія. Про натуральне вино — не оголошуючи молодь божевільною. Про зміну клімату — не перетворюючи її на проповідь. Це її найбільше досягнення.
Дженсіс Робінсон ніколи не припиняла цікавитися наступною пляшкою. Той, хто п’ятдесят років пише про одну й ту саму тему, зрештою ризикує перестати спостерігати за світом і бачити лише власні спогади. Робінсон цього не сталося. Винного світу, у якому вона починала, майже більше не існує. Світ, у якому вона пише сьогодні, також зникне. Вона це знає — і продовжує писати.