Манфред Клімек
Десять років тому молоді винороби були постербоями нового винного світу: келихи в руках, бруд під нігтями, біодинамічні, невідшліфовані, міжнародні. Вони вважалися доказом того, що вино може бути молодим, розумним і безкомпромісним — не тягарем традицій, а новим початком. Сьогодні, майже через сміховинно довгі десять років, багато хто з них опинився в зовсім іншій ролі: як виробники на ринку, що скорочується. Як підприємці, які на ярмарках ведуть дедалі менше розмов. Як господарі, які помічають, наскільки тихішими стали вечори.
Cordobar у берлінському районі Мітте був епіцентром цього нового винного буму: гучним, диким, сповненим келихів, ідей — і сексу. Там вино не пояснювали, а проголошували. Ми пили те, чого не знали, і раділи, коли з келиха тхнуло окисненням. І всі хотіли належати до цього кола — ресторатори, сомельє, графічні дизайнери, діджеї. Приблизно у 2015 році вино раптом стало таким же модним, як до того джин. Але справжнішим і складнішим у ремісничому сенсі.
Сьогодні ситуація інша. Той, хто сьогодні відкриває винний бар, або дивак — або має дуже вагому, але економічно складну для пояснення причину.
Адже ринок змістився. Покоління, яке ще вчора присягалося на апельсиновому вині, сьогодні замовляє воду з характером. Звучання стало тихішим, келихи — меншими, а погляди й горло — обережнішими. Вино змістилося з центру — не в нішу, але з категорії само собою зрозумілого.
Цифри промовляють тверезою мовою: у найближчі десять років — у найгіршому випадку — продажі вина можуть скоротитися на третину. Не тому, що якість погіршилася. А тому, що світ змінився. І вино зазнає особливого культурного тиску. Востаннє щось подібне відбувалося лише у 1920-х роках, під час сухого закону в США.
По-перше, через рух за відмову від алкоголю, який давно вже не є маргінальним, а міцно укорінився в суспільстві. Сухий січень — це вже не гра, а стиль життя. Жодного алкоголю — це вважається сучасним, здоровим і морально вищим. Водночас у Німеччині та Австрії виростає молоде покоління мусульманських споживачів, для яких алкоголь як такий не є частиною повсякденності — не через переконання, а за звичкою.
Наслідки реальні: менше пляшок, менше келихів, менше імпульсів. І спокуса здатися. Зайнятися чимось іншим. Паралельно. Або повністю.
Але це було б помилкою.
Адже сучасне становище вина — не кінець його історії. Навпаки: це повернення до питання, яке ринок довго приховував, — питання значущості.
Що ж виступає проти resignation?
По-перше: Те, що саме ті винороби, які працюють екологічно, ремісничо й характерно, тепер мають перевагу на старті. Їхнім винам не потрібно орієнтуватися на масовість. Вони можуть знову, як ніколи раніше, протиставити якість кількості — і витіснити з ринку слабшу, переоцінену конкуренцію.
По-друге: Те, що ринок — як уже було у 1980-х і раніше — знову розколеться на два полюси: з одного боку — індустріальні брендові вина, з іншого — чітко визначені вина певного походження, виготовлені індивідуально. А середина? Так, вона скорочуватиметься. Але на краях звільниться простір — для справжнього авторського почерку, для автентичності.
По-третє: Те, що вино — це значно більше, ніж напій. Це культурне надбання, символ контексту, носій історії. І саме тому йому потрібна нова Trinkelite — як би несвоєчасно це не звучало. Молоді люди, які не просто п’ють вино, а розуміють його. Які не перевантажують його етикою, але наповнюють значенням. Тепер потрібно ще більше винних амбасадорок і амбасадорів — людей у гастрономії, медіа та культурі, які показують, що вино вимірюється не відсотками, а стосунками, зустрічами й значенням.
І ще: потрібні винороби, готові розподілити цю роль. Які продаватимуть свої найкращі пляшки не наймовчазнішим, а й тим, хто вміє розповісти, що всередині — і чому це неодмінно залишиться в пам’яті.
Майбутнє вина не гарантоване. Але якщо воно започаткує нову еру, то це буде ера, у якій вино знову пояснюватимуть — не з пафосом, а з переконаністю.
А який вигляд матиме винний бар у 2030 році?
Менше пляшок, більше зосередженості. Не полиця з 400 позиціями, а, можливо, 25 — зате кожна з історією. Не винні карти на планшетах, а людина, яка слухає та радить. Не сет із порціями по 2 кл, а келих, який автоматично завжди повний — без пояснень.
Гості? Різноманітні. Мусульманські друзі, які п’ють разом з усіма, — виноград, але без алкоголю. Люди вина, які не навертають, а показують. Жодного галасу, жодної вистави — але присутність.
Вино 2030 року — не менше. Просто тихіше. Менш довільне. А отже — більше.