Від баденського Маркгрефлерланда до Ельзасу на французькому боці Рейну — ледве п’ятнадцять хвилин. П’ятнадцять хвилин, які відчуваються як маленька подорож у часі. На німецькому боці прикордонної річки нам часто трапляються щойно збудовані підвали, сучасна архітектура та інвестиції, що наочно демонструють економічний успіх останніх років. Щойно ми перетинаємо річку, картина змінюється. Ельзас здається більш патріархальним, рустикальним, майже таким, що випав із часу. На виноградниках і досі працюють ті французькі сільськогосподарські робітники, які протягом поколінь є невід’ємною частиною місцевого виноградарства. Вони їздять на простих тракторах, із дивовижною невимушеністю говорять про ґрунти, лози та погоду й виконують свою роботу із сумішшю гордості та спокою, що стала частиною ельзаської винної культури. Ця романтика сільськогосподарської праці на німецькому березі Рейну здебільшого зникла. Можна було б подумати, що ельзаське виноградарство відстало від своїх німецьких сусідів. Після кількох візитів стає зрозуміло: все навпаки. Ці регіони рівноцінні, однак у світі Ельзас має гучніше ім’я.
Саме такі виноробні, як біодинамічна Domaine Léon Boesch, показують, що великі вина не обов’язково народжуються у відполірованих до блиску підвалах. Структури тут прості, технологія у підвалі здається непримітною — і навмисно не найсучаснішою. Власник Маттьє Бош, що для француза досить незвично, дуже добре говорить німецькою та уособлює безумовну довіру до сімейного ремесла. Його Sylvaner Pierres Rouges (€ 21,50) має саме цю ненав’язливу велич: м’ясисті ноти, цибуля-порей, волоський горіх, відтінок женьшеню, лайм та апельсинова цедра ведуть до рослинного, смачного фіналу з несподіваною маленькою нотою червоної порічки наприкінці ковтка. Мускат L’Amandier (€ 21,50) спонтанного бродіння також дивує: темні горіхові аромати, сіль, щільність і елегантність, яка подекуди нагадує мені рустикальність деяких вин Вахау. Лише вина Боша обходяться приблизно на дві третини дешевше.
Лише за кілька кілометрів звідси свої вина виробляє Domaine Hurst, чиї вина так само вдало інтерпретують цей ландшафт. Рислінг Lieu-Dit Boland 2022 (€ 26,00) починається з нот свіжого письмового паперу, кмину та відтінку друкарської фарби. Потім трави, білий персик із виноградника, зелене яблуко та тонка димність надають йому своєрідної індивідуальності, яка вислизає від будь-якої простої сортової типовості. Рислінг Grand Cru Brand 2022 (€ 32–34,00) спочатку здається замкнутим, але розкривається на повітрі й демонструє ту темну горіховість і спокійну глибину, які великі рислінги часто відкривають лише з терпінням. Особливо вражає Pinot Gris Brand 2022 (€ 26–28,00). Те, що деінде часом вульгарно скочується в пишну південну фруктовість, тут ведеться дисципліновано й точно. Ананас та абрикос зустрічаються з вологою червоно-сірою землею, грибами, лаймом і крейдою. Пізніше з’являються айва, відтінок груші, рожева солодка вата й нарешті легка нота куркуми. Вино з надзвичайною напругою та потенціалом витримки, який оцінюється у двадцять років.
Саме це безпосереднє сусідство робить регіон Верхнього Рейну європейською особливістю. Два винні ландшафти розташовані лише за кілька хвилин один від одного, але за своєю культурою навряд чи могли б бути більш різними. Десятиліття політичних поділів залишили в інших європейських прикордонних регіонах набагато менше слідів. Між Австрією та Чехією, Угорщиною чи Словенією виноградарські культури, попри проходження кордонів, і сьогодні дивовижно схожі. Те саме стосується Колліо, поділеного між Італією та Словенією. Між Маркгрефлерландом та Ельзасом, натомість, Рейн зберіг два цілком різні винні світи. Саме тому варто здійснити коротку поїздку через кордон. Не для того, щоб оцінювати відмінності, а щоб відчути, наскільки різноманітним може бути вино — і наскільки мало технологія підвалу та державні кордони зрештою визначають велич вин.