(Манфред Клімек / редакція / анімоване фото: Weingut & Runwayml)
Я вже не пам’ятаю точно, у якому це було році. Кінець дев’яностих, можливо, самісінький початок двотисячних. Я лише знаю, що тоді був цілком переконаний: німецьке червоне вино — у найкращому разі, можливо, доброзичлива помилка. Щось, що пробують із ввічливості, але не п’ють із задоволенням. Надто рідке, надто кисле, надто зроблене з традиційно повчальним тоном. Франція та Італія були беззаперечними. А також Австрія й Угорщина, трохи Іспанії та Напи. Але Німеччина і червоне вино? Авжеж! Ні!
А потім з’явився цей мерло Філіппа Куна.
Я пам’ятаю виразну етикетку, але не врожай і навіть не точне місце, де вперше його випив. Залишився спогад про відчуття розгубленості. Це вино не вписувалося в мою картину світу. Воно було темним, надзвичайно фруктовим, спокійним, концентрованим, але не важким. Не повчальний зразок, не коментар до чогось. Просто вино, яке тримало планку. І було дуже смачним. Аж надто смачним!
Я взяв із собою до Відня кілька пляшок. Піддавшись раптовому пориву, а можливо, й цікавості, я поставив їх у графини на стіл і розлив наосліп. Жодних підказок, жодного контексту. Реакції були напрочуд одностайними: Бордо, Північна Італія, можливо, щось тосканське. Ніхто — справді ніхто — не подумав про Німеччину. Коли я розкрив карти, спочатку була недовіра, потім сміх, а далі — коротка тиша, яка виникає, коли щось потрібно переосмислити.
Це не було одкровенням, радше тріщиною у власному мисленні. А з такими тріщинами часто буває так: крізь них не проходиш одразу. Після цього я довго не пив Куна — майже два десятиліття. Не через недбалість, радше через дивну форму задоволення: я зрозумів, що німецьке червоне вино може більше, ніж я від нього очікував, — і рушив далі.
Лише через багато років я повернувся. Без очікувань, без ностальгії. Можливо, навіть із легкою недовірою: що залишиться від таких ранніх вражень, якщо їх не підтримувати? Відповідь: напрочуд багато.
Сучасні вина Філіппа Куна мають менше демонстративної серйозності, яку раніше так часто пов’язували з німецьким червоним вином. Їм більше не потрібно нічого доводити — ні собі, ні виноробу. Наприклад, Pinot Noir із Кіршґартена (2019): не костюм бургундського, який прагне перевершити все на світі, не цитування великих імен. Вишня — так, але прохолодна, ясна, не солодка. Глибина без важкості, напруга без нервозності. Нота шипшини, легка нота сливи, напрочуд багато чорної смородини й чорниці. Жодного евкаліпта. Великий німецький піно.
Або віоньє (2022). Сорт, якого я — за межами Рони — довго уникав, бо він так часто скочується в парфумність. Але не тут. Жодної демонстративної екзотики, жодної пишності. Радше запашність, точність, уже майже дивовижно стримана елегантність. Відчувається, що тут хтось знає, як швидко віоньє може стати надмірним, — і свідомо зупиняється перед цією межею. Перейдімо до двох фаворитів повторної дегустації:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
У цьому каберне фран Філіппа Куна мене дивує не його сила, а ця самоочевидність — так приземлити бордоський сорт, до того ж маловідомий у чистосортному виконанні й вимогливий, у його пряну фруктовість. Смачне вино. Історично за франом закріпилася репутація складного сорту, часом надто різко зеленого, надмірно терпко-інтелектуального — і саме проти цього працює це вино. Воно темне, щільне, з прохолодною основою, але ніколи не непоступливе. Лавровий лист, олива, лісова земля, гриби, мокрий камінь, перець, а разом із ними свіжість, що виникає не з демонстративної кислотності, а з напруги. Дуб тут присутній, але не як меблі, радше як простір. Раптом перед нами вино, здатне невимушено конкурувати з великими винами Луари, не підлаштовуючись під їхній стиль. Не німецький каберне фран-екзот, а серйозне в міжнародному масштабі червоне вино з походженням і внутрішнім спокоєм.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Цей блауфренкіш — порушник спокою в найкращому сенсі. Сорт, який ми досі подумки залишаємо в Бурґенланді, тут без фольклорної страховки пересаджено до Пфальцу — і він працює. Не елегантний у бургундському сенсі, не надто чарівний, а темно-фруктовий, пряний, майже архаїчний. Дьогтьова мазь, чорний перець, чорна вишня, чорний шоколад, крейда, мінеральна сіль і легка нота помідора. Вино щільне, так, але не грубе. Воно радше спрямовується всередину, ніж назовні, вимагає уваги, часу, повітря. Те, що таке походить із Лаумерсгайма, спочатку здається дивним — і саме в цьому полягає його якість. Не цитата стилю, не регіональний костюм, а блауфренкіш, який показує, наскільки відкрито мислить Кун, — і так уже десятиліттями.
Озираючись назад, той мерло був тоді не стільки одним великим вином, скільки великим відчинювачем дверей. Він показав мені, що мої переконання нетривкі, — і що саме в цьому полягає принада. Сьогодні, десятиліття потому, Філіпп Кун для мене вже не несподіванка, а стала величина. І назавжди — винороб, який уперше зробив для мене німецьке червоне вино смачним.