Завтра знову буде День німецької єдності. Ми побачимо зображення Бранденбурзьких воріт, політики говоритимуть про успішне зближення за останні роки (і про AfD, яка цьому суперечить), а найпізніше ввечері хтось констатує, що навіть через 36 років після возз’єднання Схід і Захід не всюди стали однією й тією самою країною — та що там, навіть дуже не всюди. У випадку з вином цю промову можна тим паче заощадити. Тут усе доволі однозначно: Німеччина не зрослася воєдино.
Спробуйте-но замовити в хорошому ресторані Кельна, Дюссельдорфа, Франкфурта чи Штутгарта вино із Саксонії або Заале-Унструта. Це не неможливо. Але приблизно так само природно, як хороший Троллінґер у швабській таверні «Безенвірtschaft» (гаразд: визнаємо, дуже полемічне порівняння). У винних картах фігурують Райнгау, Мозель, Пфальц, Рейнський Гессен, Баден, Франконія, іноді Австрія, Італія і половина світу між ними. Майсен? Фрайбург? Наумбург? Радше рідко. А втім, східнонімецьке вино — не винахід возз’єднання. На Заале й Унструті виноградарство документально засвідчене ще із Середньовіччя, а Саксонія може озирнутися на понад 800 років історії. Майсен вважається колискою саксонського виноградарства; у XVII столітті там і вздовж Ельби розташовувалися тисячі гектарів виноградників. На Заале й Унструті на початку XVI століття їх було навіть близько 10 000 гектарів. Це не виноробні регіони, вигадані після 1990 року, де з міркувань структурної політики з ввічливості посадили кілька виноградних лоз. Вони були виноробними землями задовго до того, як Німеччина дізналася, що колись існуватиме НДР.
І все ж Захід і досі ставиться до цих вин трохи як до гостей з іншої республіки. Великий виняток має назву Rotkäppchen. Імовірно, виробник ігристого у Фрайбурзі — найуспішніша історія східнонімецької виноробні після возз’єднання. Заснована 1856 року, у НДР вона як народне підприємство стала найбільшим виробником ігристого вина в країні. Після 1990 року збут спочатку обвалився, чисельність персоналу драматично скоротилася, а 1993 року відбувся викуп компанії менеджментом. Після цього сталося дещо, що не дуже вписувалося у звичну історію періоду після возз’єднання: Схід купив Захід. Rotkäppchen перетворилася на Rotkäppchen-Mumm, нині — лідера ринку ігристих вин у Німеччині. Звісно, через це Rotkäppchen ще далеко не стає ігристим вином Заале-Унструта у вузькому сенсі. Концерн такого масштабу працює з винами, що походять далеко за межами регіону. Лише спеціальні розливи прямо використовують виноград із Заале-Унструта. Але й морщити носа через це не потрібно: Rotkäppchen виробляє доступне масове ігристе, і, очевидно, досить багато людей хочуть пити саме його. Винні інтелектуали час від часу схильні вважати, що популярність уже сама по собі є вадою якості. Це нісенітниця. Rotkäppchen — не шампанське від виноградаря і не стверджує, що є ним. Це індустріальна історія успіху з Фрайбурга. І один із небагатьох східнонімецьких брендів, у випадку яких після єдності Захід поглинув не Схід, а зрештою все стало навпаки.
Історія власне вина розвивалася складніше. Сьогодні Заале-Унструт має трохи менше ніж 900 гектарів виноградників. Це невеликий, сухий регіон, розташований доволі далеко на півночі. Мало опадів, зимові та пізні заморозки: виноградарство тут довго було працею на кліматичній межі. Захищені річкові долини утворюють острівці тепла, а багато ділянок визначають мушельний вапняк і строкатий пісковик. У результаті часто отримують не насичені, важкі вина, а світлі, точні, кислотні вина. Після 1990 року виноробам там довелося не лише перебудовувати господарства. Їм потрібно було повернути собі ідентичність. Приватна самостійність у НДР була складною, а виноградарство значною мірою визначалося державними та кооперативними структурами. Тому вступ 1996 року до VDP господарства Lützkendorf із Бад-Кезена та Schloss Proschwitz із Саксонії був чимось більшим, ніж просто вступом до об’єднання. Це було заявою: ми не хочемо, щоб до нас ставилися як до фольклорних східних вин, ми хочемо грати у вищій лізі німецького виноробства.
Саксонія, своєю чергою, сьогодні має лише трохи більше ніж 500 гектарів. Виноградники простягаються вздовж Ельби навколо Дрездена, Радебойля та Майсена. Той, хто хоч раз пройшовся там терасами, одразу розуміє, чому цей ландшафт мало чим схожий на Райнґессен. Це виноградарство мурів, невеликих ділянок, крутих терас і північного світла. Рислінг знову посідає найбільшу площу виноградників, поруч із ним вирощують Мюллер-Турґау, Вайсбургундер, Трамінер, Шпетбургундер і дивовижну кількість інших сортів. Чи не в цьому полягає непорозуміння? Захід і досі охоче розглядає ці регіони як запізнілі варіанти самого себе. Тоді Саксонія має бути маленьким Райнґау, а Заале-Унструт — північною Мозеллю. Але чому, власне? Найцікавіше східнонімецьке виноградарство починається там, де воно перестає намагатися наслідувати західнонімецьке.
А для цього тепер доводиться залишити навіть Саксонію та Заале-Унструт. Бранденбург колись був виноробною землею. Від Середньовіччя до XIX століття виноград ріс уздовж Одри й Ниси, у Гафельланді, навколо Котбуса та у Флемінгу. Потім він значною мірою зник. Сьогодні повертається. У Піллґрамі, неподалік Франкфурта-на-Одері, родина Патке утримує справжню виноробню. Виноград росте на власних ділянках, його збирають вручну, а вина офіційно можуть називатися бранденбурзьким ландвайном. Для західнонімецького вуха це й досі звучить трохи як ананас із Мекленбургу. Саме в цьому й проблема. Ще красивіше — у Нойцелле. Там виноградарством уже займалися цистерціанці. У XVIII столітті абат Мартінус наказав висадити на «Шайбі» лози з Бургундії. До 1840 року тут виробляли вино, а потім приблизно на 160 років усе припинилося. 2002 року монахині та монахи-винороби Нойцелльського монастиря почали відроджувати виноградник. Сьогодні вино знову росте на території барокового монастирського комплексу. Не великий бізнес, а культурна робота з секатором.
А ще є Волькенберґ у Лужиці. Власне, цього виноградника взагалі не мало б існувати. Село Волькенберґ знесли заради відкритого видобутку бурого вугілля у Вельцов-Зюд. Після вичерпання вугілля з мільйонів кубометрів ґрунту утворився новий схил, звернений на південь і південний захід. Перед цим спільно з науковцями випробували, які лози зможуть прижитися в континентальному кліматі Лужиці та на рекультивованих ґрунтах. Сьогодні там, зокрема, ростуть Вайсбургундер і Ґраубургундер, Червоний Рислінг, Шенбурґер, Рондо та Каберне Дорса. Виноградник на колишньому буровугільному кар’єрі: важко вмістити більше німецької історії в одну пляшку.
І, ймовірно, саме в цьому тепер полягає навіть інтелектуальна перевага Сходу. Західнонімецьке виноградарство має величезну традицію. Мозель, Райнгау, Пфальц, Баден, Франконія: знамениті ділянки, класифікації, родинні історії, спадщина, правила і доволі точне уявлення про те, яким має бути велике німецьке вино. Це скарб. Але він може бути й тягарем. На Сході багато чого було перервано війною, НДР, експропріацією, колективізацією і зрештою радикальною економічною трансформацією після 1990 року. Історично це не було перевагою, і романтизувати це не слід. Але завдяки цьому сучасне виноградарство в деяких місцях має менше пієтету перед фразою: «Ми завжди робили так». До цього додається клімат. Те, що раніше було недоліком, змінюється. Північне розташування аж ніяк не гарантує безхмарного майбутнього — посухи, пізні заморозки та екстремальні погодні явища залишаються значними ризиками. Але тепліші вегетаційні періоди роблять цікавими для якісного виноробства місця, з яких західнонімецькі винороби ще кілька десятиліть тому сміялися б. Бранденбург — найрадикальніший приклад цього.
Можливо, саме тому німецьку винну карту зараз знову перекреслюють. Не вздовж старого кордону, а впоперек нього. Дивно лише те, що багато любителів вина на Заході цього ще не помітили. Завтра німці святкуватимуть 36 років німецької єдності. Про те, скільки єдності насправді виникло — політичної, економічної та суспільної, — знову сперечатимуться. У вині відповідь простіша. Захід і далі переважно п’є західне. Схід уже давно виробляє вина, про які на Заході майже ніхто не знає. Але на Сході їх п’ють. І залюбки. Та ще й із певною гордістю.