(Манфред Клімек / анімоване зображення: runwayml)
У неділю в Угорщині обиратимуть новий парламент. Уперше за багато років соціологи та політологи вважають, що опозиція спроможна усунути уряд Фідес Віктора Орбана. Перш ніж завтра я розгляну політичний вплив Фідес на виноградарство — вплив, свідком якого був і сам, — сьогодні повернімося до 2023 року, коли я відвідав двох виноробок у Токаї. Цей текст також виходив в іншій формі у виданні WELT am SONNTAG, яке було замовником репортажу на місці подій.
Існує давня оповідь. Вона тривала кілька століть і до 1945 року звучала так: найкращі вина світу виробляють у Франції, Німеччині та Угорщині. Але потім настали двадцяте століття та смертоносні ідеології. Із трьох виноробних країн світу цієї оповіді після завершення Другої світової війни залишилася лише Франція. А до них додалися нові виноробні нації — Італія, Іспанія, Новий Світ.
Після занепаду ідеологічних режимів уже ніщо не було таким, як раніше. Місця за винним буфетом світу щонайпізніше після 1990 року зайняли нові гравці. І так залишилося. Тож виноробам і торговцям вином у найвідомішому виноробному регіоні Угорщини, Токаї, також довелося винайти себе заново. Протягом останніх десяти років це переосмислення — у країні, де мачизм, особливо в сільських регіонах, є частиною повсякдення, — дедалі більше опиняється в руках виноробок і винних менеджерок, які, дуже тихо й непомітно, заново вибудовують вина Токаю: роблять їх елегантнішими, точнішими, стриманішими, європейськішими і, передусім, приємнішими для пиття; це розвиток, який пішов би на користь і деяким західним виноробним регіонам.
Джудіт Ботт добре знається на коровах. Сьогодні 47-річна аграрна науковиця хотіла розводити корів — вона мріяла про коров’ячу ферму, щасливих жуйних на природних пасовищах у східній Словаччині, звідки родом Джудіт та її чоловік Йозеф, — із невеликої, забутої частини транскордонного виноробного регіону з такою самою назвою.
Та потім прийшло виноробство — це «вищий інтерес», як каже Ботт, мабуть, щоб уникнути затертого слова «пристрасть». Вищий інтерес Джудіт Ботт передусім і майже виключно стосується регіону Токай, сортів Фурмінт і Липолистий, а також того, що ці автохтонні сорти можуть розповісти винному світу, якщо їх виробляти сухими. Звісно, Ботт уміє робити й солодкі вина — тут кожен уміє робити солодкі вина. Але головна дисципліна в Токаї вже близько десяти років — сухі Фурмінт і Липолистий; сьогодні сухих токайських вин більше, ніж фруктово-солодких, прославлених протягом століть. Чи можна сказати, що Токай винайшов себе заново? «Можна сказати, — відповідає Ботт, яка сьогодні також має угорське громадянство, — адже без сухих вин Токай навряд чи мав би сьогодні якесь значення».
Джудіт Ботт та її чоловік Йозеф уже шість років живуть у своєму виноробному господарстві, своїй Bott-Pince у Бодрогкерестурі — раніше через фінансову скруту місце проживання та місце роботи були розділені. У цьому будинку колись був культурний центр, до нього прилягала колишня керамічна фабрика; це була велика, частково невикористовувана територія, яку Ботти змогли придбати недорого. Той, хто хоче дізнатися, як із невеликими коштами започаткувати виноробне господарство, відоме навіть на міжнародному рівні, може повчитися у Боттів. Колишні буквально бідні винороби за останні двадцять років створили стабільне підприємство, яке й сьогодні отримує більшість винограду з орендованих виноградників, — мало власності, багато репутації. Чи стало виноробство в Токаї більш жіночим? «Не знаю, чи можна так сказати загалом, — відповідає Ботт, — але можу назвати приблизно п’ятнадцять виноробок у регіоні. Для Угорщини це дуже велика кількість». Не лише для Угорщини.
Виноробки? Ще сорок років тому їх у виноробстві майже не було. А якщо й були, то лише тому, що не існувало чоловічого спадкоємця, якому батьки, тобто батько, доручили продовжити справу виноробного господарства. Погляд виноробів на вино був суто чоловічим, адже робота в саду та льоху — важка фізична праця, яка з роками позначається на кістках. Виноробами були чоловіки, які у шістдесят часто вже не могли стояти прямо — якщо взагалі доживали до шістдесяти.
Але коли виноробство, єдине у світі культурне землеробство, почало приносити дедалі більше грошей, навіть невеликі виноробні господарства змогли делегувати важку роботу. А коли це нове виноробство, яке приносило гроші, додатково потребувало інтелектуального потенціалу — тобто роздумів про ділянку, мікроклімат, техніки роботи в погребі та політику продажів господарств, — у всьому світі дочки виноробів також почали долучатися до справи або одноосібно її очолювати. Це призвело до інших, значно кращих і легших для пиття вин. А ще до того, що багато виноробів зрозуміли: вони виробляють вино і для жінок — тепер передусім для жінок, які самі замовляють, купують і п’ють свої вина.
Ще одну історію про вихід у світ і повернення до Угорщини розповідає виноробка Вів’єн Уйварі, але в цій біографії є чимало унікального, про що у винному світі нечасто почуєш у такому самому або схожому викладі, адже 39-річна Уйварі відповідає не лише за вина Barta-Pince у Маді, а й за вина свого давнього родинного господарства на Балатоні. Однак це родинне господарство має лише 0,65 гектара Вельшрислінгу та Піно Блану, що, так би мовити, ніщо, адже з цих кількох рядів винограду щороку можна отримати ягоди лише приблизно для 2000 пляшок. Оскільки балатонські витвори Уйварі подають в угорських топових ресторанах Winekitchen і Textura та вважають секретною рекомендацією в угорських винотеках, у країні її називають виноробкою виняткового рівня. Це, а також її міжнародна кар’єра, розпочата як учениці винороба в Каліфорнії та Новій Зеландії, спонукали власників Barta-Pince довірити своє господарство виноробці, яка не лише одразу демонструє приємну особистість, а й надзвичайно вдумливо може розповідати про регіон, ґрунти та клімат. У винах Barta вона послідовно втілює ту культуру виноробства, яку цілком можна позначити як жіночу і яка сьогодні закріпилася як частина модерності у виноробстві. Тобто елегантне, багатошарове ремесло, що абсолютно делікатно, але дієво використовує деревину бочок і далеко відсуває в тінь ревучі вина минулого. Чи існує в Токаї жіноча революція? «Що я можу сказати, — відповідає Уйварі, — так це те, що тут, у Токаї, виноробки, мабуть, стикаються з меншим скепсисом, ніж деінде в Угорщині. І принаймні мені ніхто не ставив перепон у тому, щоб робити те, що я вважаю правильним».