(Лео Кварда / фото: Манфред Клімек)
Щоразу, коли дозволяє час, а іноді й просто тоді, коли у Відні мене все дратує, я сідаю в літак і лечу на Кіпр. Зустрітися з друзями, посидіти на терасі, кілька днів пожити інакше — і в багажі майже завжди опиняється кілька пляшок вина. Не те щоб на острові бракувало хорошого вина — зовсім навпаки, — але домашній льох зрештою теж час від часу потрібно розвантажувати, та й пляшки, випиті разом, у будь-якому разі подорожують змістовніше, ніж ті, що самотньо стоять на полиці.
Цього разу зі мною було вино, з яким у мене склалися тривалі й аж ніяк не завжди гармонійні стосунки. Воно повертає мене в кінець сімдесятих, коли напої для вечірки купували ще на заправці, на дискотеці звучали італо-хіти, а ми на кілька годин конструювали собі італійське відчуття життя, невід’ємною частиною якого була пляшка Lambrusco. Зазвичай воно було солодким, майже завжди дешевим, а про сорти винограду, походження чи якість ми тоді воліли не знати. Lambrusco належало до перших вечорів із дівчатами, до слідів помади на келиху, до танців, пестощів і зрештою до більш-менш упорядкованої дороги додому пішки або останнім трамваєм. Це був час, коли ніхто не аналізував вино, поки його ще залишалося достатньо.
Репутація, яку Lambrusco здобуло в ті десятиліття, дивовижно довго не змінювалася. Дешеве, солодке, промислово виготовлене червоне ігристе вино заполонило експортні ринки й зашкодило імені цілої винної культури, хоча в Емілії вже давно виробляли й зовсім інші Lambruschi. Я сам у якийсь момент повністю викреслив цю категорію, аж поки 2014 року мені знову не налили одне з них у келих. Недовіра була значною, зате враження — тим безпосереднішим. Відтоді до мого льоху регулярно входить L’Acino від Corte Manzini .
Того вечора на Кіпрі мене тому цікавила не стільки власна реакція, скільки реакція друзів. Я налив вино наосліп, нічого не сказав і став чекати. Спочатку його понюхали, потім скуштували, ще раз понюхали й знову скуштували; зрештою на обличчях з’явилися перші широкі усмішки. «Що це, в біса, таке?» — приблизно таким був спільний знаменник. Пляшка довго не протрималася.
L’Acino виготовляють із Lambrusco Grasparossa , автохтонного сорту з великої родини Lambrusco, батьківщиною якого є передусім околиці Кастельветро на південь від Модени. Уже сама лоза має невелику ботанічну особливість: незадовго до збору врожаю каркас і ніжки грона набувають червонуватого кольору, звідки й походить назва Grasparossa. Сорт дає темні, повнотілі, пряні Lambruschi, має чимало танінів і забезпечує той майже чорно-фіолетовий колір, який у келиху спершу зовсім не нагадує невимушене Frizzante. У Corte Manzini для L’Acino, зокрема, використовують виноград зі лоз віком близько сімдесяти років; витримування відбувається в нержавіючій сталі, а вторинна ферментація — за методом Шарма, або Мартінотті. Результат має 11,5 відсотка алкоголю й розливається сухим.
Кастельветро розташоване в місцевості, де й без того досить добре знають, чому Lambrusco має смакувати саме так. Модена й Парма розташовані поруч у кулінарному сенсі: Parmigiano Reggiano, прошуто, мортадела та щедра кухня Емілії вимагають вина зі свіжістю, вуглекислотою, фруктовістю і певною терпкою структурою. Тут Lambrusco ніколи не було вечірковим пойлом, а завжди було частиною регіональної гастрономічної культури, і саме відродження сухих, виготовлених із ремісничою серйозністю версій останніми роками, передусім за межами Італії, знову наочно показало, що ледь не загубилося серед усіх цих солодких експортних пляшок.
L’Acino пахне малиною, вишнями й темними ягодами; до них додаються прянощі, терпка свіжість і те м’яке перляжування, яке з дивовижною швидкістю переносить вино язиком. Воно сухе, соковите, темне, виразно фруктове й має достатньо структури, щоб не набриднути після другого келиха. Але передусім воно приносить неймовірну радість. Добре охолоджене, випите на галявині, терасі чи деінде, воно не потребує ані зосередженості, ані великих келихів і тим паче довгих пояснень. Його хочеться ковтати — саме це того вечора на Кіпрі й відбувалося з неабиякою послідовністю. Наприкінці єдиною критикою друзів було те, що я привіз лише одну пляшку. Потім пролунало неминуче запитання, де можна купити цей напій, і того ж вечора я вирішив знову замовити ящик. Адже наступна поїздка на острів неодмінно відбудеться, наступний вечір на терасі — також, і цього разу я не повторю своєї помилки.
Однієї пляшки L’Acino однозначно замало.
Де придбати:
K&U — Die Weinhalle
Gebr. Kössler & Ulbricht GmbH & Co. KG
Nordostpark 78
90411 Нюрнберг