(Герхард Ціглер / фото: історичний архів)
Вечір на терасі в Ларнаці. Лео наливає щось червоне, вино злегка іскриться, пахне чисто, свіжо й доволі спокусливо; я припускаю, що це Італія, і в цьому, зрештою, не зовсім помиляюся, але в усьому іншому — помиляюся. Після кількох невдалих спроб Лео всміхається й розкриває таємницю: Lambrusco. Це бентежить мене більше, ніж мало б, адже до того часу це ім’я асоціювалося в мене переважно із солодкими вечорами юності, помадою, першими закоханостями та трохи хисткою дорогою додому до останнього трамвая. Такі спогади засідають глибоко — і з вином також; іноді вони десятиліттями заважають нам придивитися ще раз уважніше. З Lambrusco було саме так. А з рециною — ще сильніше.
На початку дев’яностих, імовірно 1991 року, після закінчення школи я полетів із друзями до Греції — це був один із моїх перших польотів узагалі; потім були Афіни, а далі — поїздка на підводних крилах до Пороса, лакофарбове покриття якого вже тоді становило значну частину його уявної надійності. Нам було близько двадцяти, дехто був молодший, грошей мало, жили ми просто, легко знайомилися з американськими дівчатами й знайшли таверну, яку могли собі дозволити щовечора. Називалася вона Papas Stamatis, а господар носив їжу, говорив, сміявся, лаявся, підливав і, здавалося, постійно був у чудовому настрої. Проблема була в графині. Його домашнім вином була рецина — за ціною саме те, що нам було потрібно, але за смаком вона перебувала в місцевості, якої я не забув і досі. Смола алепської сосни повністю домінувала, до неї додавалися засіб для зняття лаку, клей, десь на задньому плані — трохи винограду, а також ефект, який надійно тривав до наступного ранку. Наші розмови англійською від цього аж ніяк не ставали кращими, як і наш стан за сніданком. Те, що ми все одно замовляли її кілька вечорів поспіль, можна пояснити лише юністю, нестачею грошей і дивовижною фізичною витривалістю тих років. Після цього рецина для мене була закритою темою. У грецьких ресторанах Відня я замовляв австрійське або італійське вино й залишав смолисте минуле спочивати.
Понад три десятиліття потому я сиджу після заходу сонця на терасі “Vintage” у Нікосії; перед нами — розділене місто, за кілька вулиць починається контрольована Туреччиною північна частина, і раптом у келиху знову з’являється рецина. Цього разу нічого долати не потрібно. Вино пахне середземноморськими травами, цедрою цитрусових і трохи сіллю, має свіжість, структуру та дивовижно точну пряність; смола залишається на задньому плані й надає вину власної своєрідності, яка після кількох ковтків стає цілком природною. Сучасна рецина надзвичайно змінилася технічно та якісно. Амбітні виробники працюють із високоякісним виноградом, часто Assyrtiko або Roditis; смолу алепської сосни під час ферментації додають лише в невеликих кількостях, а потім видаляють. Колишнє домінування зникає, натомість залишаються пряність, свіжість і та самобутня ароматична палітра, яка одразу робить ці вина впізнаваними. Напій, який для багатьох мандрівників десятиліттями був невід’ємною частиною дешевої відпустки в Греції, у найкращих виробників перетворився на серйозну винну категорію.
Той, хто хоче це спробувати, тепер має для цього достатньо можливостей. Ritinitis Nobilis від Gaia виробляється з Roditis і показує, що точність може зробити з цією давньою традицією. Tear of the Pine від Kechris базується на Assyrtiko і належить до найамбітніших представників категорії, Retsina Amphora Nature від Tetramythos поєднує Roditis і витримку в амфорах, Nimbus Ritinitis від Kamara діє більш трав’янисто й своєрідно. Жодне з цих вин не вимагає ностальгічної поблажливості, жодному не потрібне виправдання довгою традицією. Сьогодні вони самостійно утверджуються в келиху й чудово пасують до грецької кухні, риби, овочів, трав, м’яса на грилі або просто до пізнього вечора на терасі в Нікосії. Для мене тут залишається маленька втіха: не кожне погане вино нашої юності мусило залишитися поганим. Іноді вино розвивалося далі, тоді як ми давно перестали про нього питати. А іноді потрібні тридцять років, інше місце й один-єдиний келих, щоб остаточно залагодити старий борг.
Vintage Wine Bar & Bistro
Ermou 285
1017 Нікосія
Кіпр