(Манфред Клімек / дослідження: Бен Зіґерт / фото: гробниця поета Хафіза / анімоване зображення: Runwayml)
Іран і вино — це не маргінальна примітка до історії, а її початок. Задовго до того, як Бордо стало престижним, а Бургундія дізналася про парцели, у горах Загросу вже ферментували те, що дарувала природа. Археологічні знахідки свідчать, що на північному заході Ірану близько 7 000 років тому виноградний сік перетворювали на вино в глиняних глечиках. Персія не була відсталою у винній культурі. Вона є її колискою.
І водночас сьогодні це одна з країн із найсуворішою у світі забороною алкоголю.
Між цими двома полюсами простягається історія, важко уявити більш суперечливу. У давнину вино в Персії було частиною самої цивілізації. Воно було товаром, державною нормою, культурним надбанням. Адміністрація Персеполя ретельно фіксувала постачання вина. Вино було порядком, а не розпустою.
І воно було мовою. Поет Омар Хаям у XI столітті писав вірші про вино й кохання, які цитують і досі: «Що проповідуєш ти про піст і молитву? Замість мечеті ходімо до винного дому». У перській поезії вино стало метафорою свободи, пізнання, екстазу, опору вузьколобості. Це поетичне наповнення пережило століття — навіть тоді, коли реальність змінювалася.
Місто Шираз, неподалік Персеполя, колись славилося своїми винами. Сьогодні «Shiraz» стоїть як назва сорту на пляшках з Австралії. У самому Ірані після Ісламської революції 1979 року виробництво алкогольних напоїв заборонене. Офіційно виноград вирощують лише для споживання у свіжому вигляді та для родзинок. Але заборони не стирають культуру. Вони витісняють її в інші форми.
Адже, як переконливо описує газета Jungle World у своєму репортажі, в Ірані існує прихована алкогольна реальність. У тегеранських квартирах виготовляють домашнє вино — у ванних кімнатах, за допомогою імпровізованого обладнання. «Ми роками робимо вино у своїй ванній кімнаті», — цитує журнал одну з мешканок. Виноград, цукор, трохи хімії — і передусім дискретність. Вечірки відбуваються за зачиненими дверима. Сусіди попереджають одне одного, коли на вулиці з’являються ополченці «Басідж». Фраза на кшталт «Поспішай, вони вже тут» є частиною повсякденності тих, хто наважується на цей ризик.
Чорний ринок процвітає. Міцний алкоголь контрабандою ввозять у країну, часто за абсурдними цінами. Пляшка може коштувати 120 євро — у країні, де середній дохід значно нижчий. Jungle World описує систему, яка, на думку багатьох, навряд чи могла б існувати без мовчазної згоди окремих силових структур. Подвійна гра: публічно — мораль, приватно — ринок.
А ще є меншини. Християни чи вірмени розповідають, що їх частково контролюють менш суворо. Алкоголь привозять з Вірменії, ховають, діляться ним. І тут також — життя в сірих зонах.
Погляд на північний Ірак показує, наскільки відносною є ця культура заборон. В Ербілі чи Сулейманії, як кажуть, бари стоять один за одним. Іракський Курдистан називають «баром Близького Сходу». Лише за кількасот кілометрів, у Мосулі чи на півдні, домінують фундаменталістські сили. Там переслідують за алкоголь, на магазини нападають. Відмінність важко уявити більшою.
Ці суперечності показують: алкогольна політика на Близькому Сході не є монолітною. Вона політична, релігійна, регіональна, зумовлена стратегіями боротьби за владу. І вона глибоко символічна.
У самому Ірані вино залишається фантомним болем культури. Його знаходять у віршах, у спогадах старших поколінь, у розмовах пошепки. Його знаходять у гуморі. І в непокорі.
Там вино — не просто напій, а заява. Той, хто п’є, робить знак — іноді свідомо, а іноді просто тому, що хоче жити. «Заборони змушують вигадувати», — пише Jungle World. Тут це справедливо у подвійному сенсі: і технічному, і культурному.
Водночас заборона має реальні наслідки. Знову й знову трапляються отруєння фальсифікованим алкоголем. Контрольованого ринку не існує. Ризик перекладається на приватних осіб.
І все ж: виноградні лози продовжують рости. Ландшафти навколо Шираза або на півночі країни й досі визначаються виноградарством — лише з іншим призначенням: виноград вирощують для споживання у свіжому вигляді, його також експортують до Туреччини, де його пресують і виготовляють вино для діаспори. Історію неможливо стерти.
Таким чином, Іран, можливо, є найрадикальнішим прикладом тези, яка має стосуватися нас як винного світу: винна культура — це більше, ніж виробництво й торгівля. Це пам’ять, метафора, опір, ідентичність.
Можна закрити виноробні. Можна заборонити торгівлю. Можна призначати покарання. Але культуру, якій 7 000 років, просто так не стерти.