(Манфред Клімек)
У Східній Європі, — так пояснив мені понад тридцять років тому угорський письменник Імре Кертес в інтерв’ю в Будапешті, — після 1950 року комунізм зневажав винну культуру як буржуазну спадщину й недооцінював виноробство (якщо тільки воно не приносило експортних доходів). Натомість споживання вина в невеликому середовищі, що зберегло буржуазний уклад, набуло вищого статусу, адже винна культура була одним із небагатьох уламків минулого, у якому вино уособлювало ту загальноєвропейську спільноту, західні країни якої більше не були вільно доступні для жителів Східної Європи. До того ж, як казав Кертес, за комунізму треба було пити, щоб його витримати. Робітники й колективізовані селяни напивалися міцним алкоголем, щоб забутися; ті, хто вважав себе культурними людьми, приватно зустрічалися за однією-двома пляшками вина, щоб спілкуватися в стані помірного сп’яніння.
Одне зрозуміло: комунізм, який близько сорока років панував над усім життям, не зміг поставити на коліна винну культуру Східної Європи — попри занепалі льохи, погану гігієну та виноградну лозу, замучену хімією. Через 35 років після падіння соціалістичних режимів винна культура від Варшави до Софії, від Праги до Бухареста — без жодних закликів до безалкогольних моментів і місяців — живе так само пульсуюче, як у наших краях її востаннє можна було відчути 20 років тому.
Чому ми так мало знаємо про винну культуру Східної Європи? Чому ми не п’ємо значно більше угорських вин — країни, яка ще 80 років тому була однією з провідних і всесвітньо відомих виноробних країн? Відповідь проста, але має компонент, несподіваний для німецького слуху. По-перше, угорці, словаки, чехи, румуни, поляки (так, у Польщі також є виноробство), болгари та жителі балканських країн здебільшого випивають свої вина самі. По-друге, відтоді як туди прийшла ринкова економіка, винороби встановлюють напрочуд високі ціни на всі якісні вина — часто щонайменше 15 євро за одиницю, і ці ціни сплачують. Це означає, що для якісних виноробів майже немає стимулу експортувати свої вина. А якщо вони все ж експортують, то передусім до інших країн Східної Європи — бо й досі сприймають себе там як своєрідну політичну спільноту спільної долі.
Під час мандрівки виноробними регіонами Східної Європи зупинимося одразу в країні, з якої ми почали: в Угорщині, де перші виноградні лози, як і майже по всій Європі, колись посадили римляни. Угорщина, ледь більша за Баварію: це пуста, червоний перець, меланхолія скрипок — і вино. Передусім вино. І головно тому, що великі, відомі виноробні господарства з Франції чи Іспанії (Oremus, Vega Sicilia) вже на початку 1990-х років, вклавши чималі кошти, повернули Токай — найвідоміший регіон Угорщини та Сходу — на світову винну сцену.
Там, де раніше соціалістичне планове виробництво відповідало за вина, придатні хіба що для пиття, сьогодні живе одна з найзахопливіших винних сцен Європи. Не дивно, що Угорщина нині приваблює не лише гурманів і винних нершів, а й тих, хто хоче закріпитися тут у виноробстві: німецьких дауншифтерів, італійських енологів, віденських фріків.
Токай, батьківщина «золота, що плаче», Tokaj Aszú — того міфічного солодкого вина, яке однаково захоплювало царів, імператорів і пап, — спочатку мало що могло протиставити іноземному натиску. Аж поки не прийшов Іштван Сепші. Цей чоловік був не ким іншим, як великим реформатором Токаю. Фанатичний перфекціоніст, радикальний ремісник. Він першим почав широко виробляти сухий Furmint: кремінь, сіль, груша, кісточкові плоди, вібрація.
Далі — регіон Егер, регіон Egri Bikavér — «бичачої крові». Колись дешеве пакетоване вино для соціалістичних студентських вечірок у Відні та Берліні, сьогодні завдяки таким піонерам, як Аттіла Гере, це знову серйозне червоне вино: прохолодний фрукт, темна пряність, часто дика мінеральність вулканічного ґрунту. Хто вважає, що Blaufränkisch (тут його називають Kékfrankos) — це винятково спеціалітет Бургенланду, той ніколи не був в Егері.
На півдні країни, неподалік від хорватського кордону, розташований Віллань. Тут панує червоне вино: Cabernet Franc, Cabernet Sauvignon, Merlot, а також Blaufränkisch — соковитіший, ніж в Егері, темніший, але ніколи не грубий. У Віллані також працює Горст Гуммель, адвокат, який виробляє одні з найцікавіших вин країни: вони шорсткі, незграбні, самобутні — як Берлін, звідки походить Гуммель
Угорщина також має кілька менших, майже невідомих виноробних регіонів, де зберігаються скарби виноградних сортів. Наприклад, Балатон, озеро Балатон — угорське море. На його берегах росте виноград для найцікавіших нині білих вин країни: Olaszrizling, Juhfark, Furmint. Але особливо мальовничо виноградні лози ростуть на романтично розташованих схилах вулканічного конуса Шомло. Єдиний пагорб посеред пусти, що починається: вина такі ж убогі, як рідке лавове каміння: солоні, строгі, але водночас сповнені соку й сили — майже угорський Chablis.
Вина Східної Європи: це вже давно не фольклор, а здебільшого вина модерності, що постійно закликає саму себе до оновлення, — між індустрією вина з нержавіючої сталі та біодинамічними виноробами натурального вина. Не музейний показ народного вбрання зі старовинною дерев’яною бочкою та акордеоном у мінорі. Ні, те, що потрапляє в пляшки між Прагою та Чорним морем, давно належить до авангарду європейського виноробства. Вільне, дике, експериментальне — і часто безжально хороше.
Вирушімо з Угорщини через Словаччину до Південної Моравії. Цей регіон тихо й непомітно перетворився на один із найцікавіших виноробних регіонів Центральної Європи. Передусім навколо Мікулова (Ніколсбурга), у географічному продовженні австрійського Вайнфіртеля, виробляють вина, від яких серце кожного хіпстера натурального вина б’ється швидше: біодинаміка, помаранчеві вина, Grüner Veltliner із брутальним ароматом дикорослих трав і Sauvignon Blanc, який не має нічого спільного з новозеландським популізмом Marlborough Sauvignon.
Нове покоління навколо таких виноробів, як Мілан Нестарец або Ріхард Ставек, більше не потребує французької інструкції. Воно робить свою справу — і це смакує як майбутнє.
Ще менш відомий: чеський виноробний регіон Мельник, лише за годину їзди на північ від Праги. Тут колись імператор Карл IV висадив Pinot Noir — на невеликих крутих схилах, на граніті та сланці. Тут як у Саксонській долині Ельби — тільки бунтівніше. Виноробка Беттіна Лобковіц доводить, що «діва» Pinot Noir може влаштовувати великі виступи навіть у богемському тумані.
Повернімося до Словаччини: хто каже «вино й Дунай», той зазвичай думає про Австрію, Вахау, Кремсталь, Кампталь, Карнунтум. Це надто обмежений погляд, адже на словацькому боці Дунаю дунайське виноробство триває далі. Навколо Братислави та Модри на чудових ділянках ростуть Blaufränkisch (Frankovka), Riesling і Grüner Veltliner. А саарський винороб найвищого класу Егон Мюллер на своєму Château Bela виробляє Riesling, подібний до його найкращих вин із Scharzhofberg, — лише з трохи більшим присмаком дунайської монархії та за доступною ціною порівняно з його німецькими винними шедеврами.
Вирушаймо на крайній схід, у словацький Токай: частину виноробного регіону, втрачену угорцями під час Тріанонського миру. На площі близько 900 гектарів такі винороби, як візіонер J. J. Ostrožovič, виробляють великі солодкі вина — а також сухі Furmint, які, як і в угорській частині Токаю, сприймаються як альтернатива традиційному, але дедалі менш затребуваному солодкому вину.
Ненадовго знову через Угорщину та через Тису до Болгарії й Румунії. Довгий час, ще за комунізму, тут переважали дешеві вина для супермаркетів Західної Європи. Але ці часи частково минули.
Передусім у Румунії сформувалася жвава спільнота виноробів, яка встановлює міжнародні стандарти. Насамперед у Трансильванії. Вина з автохтонних сортів, таких як Feteasca Neagra або Feteasca Alba, є маніфестом нової румунської винної ідентичності, що виникла, дуже пізно, близько 20 років тому, коли незалежні винороби заснували Асоціацію сприяння румунському виноробству (APVR) і завдяки якості, а частково й міжнародним сортам, поклали край пануванню державних виноробень — щоправда, із запізненням
У Болгарії давній балканський виноробний регіон долини Бесса стимулює міжнародних сомельє та винних ентузіастів приїздити на дегустації. Такі виноробні господарства, як Orbelus (піонери органічного виноробства) або Zagreus (експериментальна вініфікація), є тут першопрохідцями розвитку якості, який останнім часом, на жаль, застопорився.
А потім Польща. Так, Польща. Давно вже йдеться не лише про кілька дивакуватих виноградних лоз біля Кракова чи Зеленої-Гури: Польща зрозуміла, що потепління клімату також є шансом виробляти в Польщі повноцінні вина. У західній Польщі вже розливають Sauvignon Blanc і Riesling, які ми легко можемо сплутати з білими винами із Заале-Унштрут.
Особливо цікавою є область навколо Щецина (Штеттина) та Ґожува-Велькопольського — менш ніж за 150 кілометрів від Берліна і фактично там, де вже ніхто не очікував би побачити виноробство.
Абсолютний секретний фаворит тут — невелике виноробне господарство Winnica Turnau, сімейне, біодинамічне, з купажем Solaris і Johanniter, яке є піонером роботи зі стійкими до шкідників сортами — без них на північному сході Європи вони не змогли б виробляти вина.