（Manfred Klimek / 编辑部 / 动图：runwayml）
法国首次喝啤酒多于喝葡萄酒。砰！就在二十年前，这句话听起来还像是一种夸张而非理性的文化悲观主义论断，如今却突然以一项冷静的统计数据摆在我们面前。但真正令人惊讶的并不是啤酒的成功，而是日常葡萄酒的衰落。
因为从情感上说，法国依然是一个葡萄酒国家。几乎每个法国人仍然将葡萄酒视为民族认同的一部分。那些伟大的产区依旧享有世界声誉，顶级葡萄酒仍能卖出天价，勃艮第和香槟在国际上甚至显得比以往更加令人向往。然而，葡萄酒还是正在从日常生活中消失。
尤其是红酒。
午餐时的一杯酒、晚上的一壶酒、吃点心或奶酪时佐餐的普通餐酒——恰恰是这种文化正在消亡。不是突然消失，而是缓慢地。几乎悄无声息地。随之消失的，是葡萄酒产业的社会中间层，而几个世纪以来，一切都建立在这一基础之上。
这一发展尤其残酷地冲击了波尔多。
因为波尔多犯下了一个如今正在遭受反噬的错误。更准确地说，是两个错误。顶级酒庄，其中也包括那些长期以来价格尚可承受的小酒庄，逐渐让普通消费者难以负担。几十年来，优质波尔多葡萄酒从有抱负的市民之酒，转变成了面向基金经理、收藏家和投机者的全球奢侈品。从经济角度看，这没有什么可指摘的——需求在那里，市场愿意买单，也为资金和投资创造了空间。但与此同时，波尔多也因此失去了在日常生活中的文化根基。这一地区在情感上逐渐远离了那个曾经令其壮大的中产阶层。
而在其下方，留下的往往是一片由乏味、经过过度技术处理、带有工业感甚至就是工业化生产的波尔多葡萄酒组成的海洋。真正的问题恰恰在这里。因为绝大多数波尔多酿酒师生产的并不是一级名庄酒，而是普通葡萄酒。其中许多年来逐渐失去了任何形式的魅力、多汁感或顺畅易饮的特质。过度萃取、过多橡木味、青涩的单宁、缺乏创意的酒窖技术，以及一种近乎官僚式的质量观念，使无数廉价波尔多葡萄酒虽然合格，却令人难以愉悦。
法国消费者（而且不只是他们）最终以冷漠作出了回应。
这正是波尔多产区真正的悲剧：这一地区同时变得过于昂贵，也过于乏味。如今的消费者完全能够接受高价格——只要他能感受到其中的情感、个性或独特之处。他越来越无法接受的，是那些千篇一律、带着宏大历史姿态，却无法在杯中带来多少直接愉悦的葡萄酒。正因如此，如今一些过去被视为次要舞台的产区反而表现得更好：卢瓦尔河谷、埃特纳、西班牙的部分地区，甚至东欧的新兴葡萄酒产区。
有趣的是，红酒消费的下降绝不是在所有地方都同样严重——如果说确实存在下降的话。在许多东欧国家，葡萄酒——尤其是红酒——依然深深扎根于日常生活。在拉丁美洲的部分地区，发展趋势也完全不同。在那里，葡萄酒往往仍然拥有西欧正在失去的那种多数人视为理所当然的社会属性。人们较少以意识形态的方式、较少遵循仪式化的方式饮用葡萄酒，也往往没有那么强的负罪感。这一点极其重要，因为近年来西欧用一系列话语给葡萄酒加上了过多负担：健康、道德、酒精政策、身份认同、社会符号。啤酒迄今更容易避开这些争论。它显得更加轻松、简单直接。正因如此，它目前正在年轻消费者群体中重新夺回阵地。
葡萄酒产业自身也对此负有责任。几十年来，人们试图让葡萄酒同时变得更加奢华、更加学术化，并受到更多规则约束。品鉴仪式、评分体系、专业术语、收藏级价格、限量配额——所有这些虽然提高了葡萄酒的声望，却也让它越来越远离普通人的日常生活。
而恰恰是这种日常生活，几个世纪以来一直是葡萄酒真正的力量所在。
因为欧洲那些伟大的葡萄酒国家从来都不是主要依靠标志性酒款生存的。它们依靠的是数以百万计的普通而诚实的餐酒。玻璃醒酒壶中的红酒。乡村小酒馆。午餐餐桌。工人、农民、手艺人和小市民——他们不解释葡萄酒，只是饮用它。这个世界正在消失。
不过，这并不自动意味着葡萄酒的末日。更有可能发生的是一场深刻的转变。葡萄酒会变得更加稀少、更有意识地被饮用、品质更高，同时也更加强化其文化产品和奢侈品的属性。相比之下，那些几十年来塑造了欧洲的巨量普通红酒将继续减少。法国只是比其他国家更早、更明显地经历了这一转变。或许也更加残酷，因为没有哪个国家像法国这样，将自身认同与红酒如此紧密地联系在一起。