（克劳德·奥古斯特，编辑部）
有些葡萄酒，靠的是酿造传统而存在。也有些葡萄酒，被一些运动席卷——这些运动相信，葡萄酒也可以是一种政治纲领，是饮酒者和消费者的政治宣言。20世纪90年代末，后者一举出现了两次：两股意识形态潮流想要重新定义霞多丽——或者干脆将它彻底取代。两者都失败了。而这说明了如今真正流行的是什么：不要教条！
除了霞多丽，什么都行！
第一句口号是“ABC”——Anything but Chardonnay（除了霞多丽，什么都行）。这句口号在美国兴起，是针对无处不在、往往带有浓重橡木风味的霞多丽所喊出的战斗口号——这类葡萄酒带有强烈的橡木桶气息，常常也很难饮用。1999年，凡是想显得与众不同的人（尤其是在美国），都会点长相思、白诗南或雷司令。人们想要与所谓平庸的大众消费口味划清界限，远离当时在加州风行的厚重“黄油味霞多丽”——而后者事实上根本难以下咽。
这是葡萄酒饮用者中的知识分子发起的一场起义——他们是少数派：他们想让葡萄酒变得更多元、更有趣、更精致。没错，有那么一小段时间，点长相思、称赞雷司令、追捧白诗南确实很时髦。但数据说明的是另一回事：如今美国人饮用的霞多丽比以往任何时候都多。原因之一是，其他白葡萄酒的进口关税很高；另一个原因是，霞多丽在美国就是行得通——它容易种植，容易承载风土，也能提供可靠的品质。“ABC”在社交媒体出现之前就已经是一个标签。最终，它只剩下一句口号，而不是一场革命。
不要橡木！
第二场运动更加荒谬：它想通过去除橡木来拯救霞多丽。“无橡木霞多丽”成了关键词。用不锈钢罐取代橡木桶和大木桶，用清新取代黄油感，用年轻感取代烘烤风味。而在一两年时间里，情况似乎真的像是一个新时代已经被宣布。
我至今还清楚记得自己第一次遇到这种“无橡木霞多丽”。那是在21世纪初，杜塞尔多夫那场著名的展会上。我举起酒杯，喝下第一口——然后等待着。酒中有适度的果味，有过分清新的清新感，但同时也有一种几乎让我感到尴尬的空洞。对我来说，无橡木霞多丽就像一场没有弦乐器的音乐会：正确、规整，却没有灵魂。我把酒杯放到一旁，礼貌地微笑着，心里明白：这场运动不会长久。
因为没有橡木的霞多丽，就像一本没有语言的小说。当然可以用不锈钢罐来酿造它，法国人有时会在普通的勃艮第白葡萄酒中这样做——但他们并不会完全不使用橡木，而是会将部分葡萄汁放入用过的橡木桶中。然而，这个葡萄品种只有在与橡木桶的对话中才能达到伟大。近150年来，勃艮第一直在橡木桶中发酵并熟成霞多丽。这是一桩行得通的婚姻。想要霞多丽，就意味着想要内涵。而对于这一葡萄品种而言，内涵并不只需要浸皮时间（如果真的需要的话），还需要橡木。
意识形态与葡萄酒：敬而远之！
“除了霞多丽，什么都行”和“无橡木霞多丽”这两场运动有一个共同点：它们想把葡萄酒强行压入一种意识形态的形式。它们宣讲、论战，试图强迫人们改变消费习惯。与此同时，尼古拉·若利带着他激进的生物动力法主张登场——现代第一个“天然葡萄酒之神”。当时，他也像先知一样受到追捧。
然而，历史告诉我们：意识形态在葡萄酒领域很难长久。葡萄酒不是宗教。它是文化、手艺、农业与享受。试图将葡萄酒工具化的运动，很少能持续超过几个年份。它们或许能制造头条，却无法塑造一代人。
市场、味觉、传统——这一切都更加强大。如今美国人饮用霞多丽，有橡木，也不必感到内疚。在法国，人们仍然将葡萄酒装入橡木桶，正如几个世纪以来一直做的那样。而在德国和奥地利，ABC这句口号从未真正打动过任何人。
到此为止！
最后留下了什么？霞多丽依然是它原本的样子。它挺过了攻击，熬过了潮流，再一次证明自己是世界上伟大的白葡萄品种。长相思、雷司令、白诗南——它们都有自己的细分领域、爱好者和故乡。但没有任何意识形态运动能够将霞多丽赶下王座。
而这才是真正的教训：葡萄酒不需要意识形态。它需要认真对待它的酿酒师，需要能够承载它的地块，也需要爱它的饮用者。其他一切都只是插曲——如同夏日潮流一样短暂。