（维也纳艺术史博物馆）
葡萄酒从来不只是饮品。 它始终也是一种叙事——关于风土，关于文明，关于记忆。当然！
从高加索地区最初的陶罐，到大世纪的宫廷礼仪；从宾根的希尔德加德杯中的勃艮第葡萄酒，到日本天皇菜单上的单一园雷司令：葡萄酒曾是世界公式。是一种文化技艺。是人类不仅消费，也希望在消费中建立文化纽带的标志——与土壤相连，与节律相连，与来源相连。
在这一功能上 葡萄酒从不喧闹，却始终深沉。从不短暂，却始终鲜活。它是一种储存记忆、同时也将当下纳入展演的饮品。
然而，在走向当代的某个节点上，正是这份记忆几乎彻底消失了。
如今，葡萄酒的语言支离破碎，散落在营销叙事、系列产品以及概念酒瓶之中；它们作为潮流被制造出来，又作为滞销品被埋葬。
这并不是从自然酒开始的。 但在那里，它变得清晰可见。
人们——无论是酿酒师还是商人——没有继续传承葡萄酒的文化遗产，而是任由反叛姿态驱使。并非出于无知，而是因为时代精神如此：人们想要与众不同、自由、纯粹、全新。
但代价高昂：人们切断了通往宏大叙事的脉络。
结果是：
葡萄酒成了流行文化。
一种姿态。
一种滤镜。
橙酒、浑浊、无硫 ——这些都可能美味可口。但它们太常被作为一种立场出售，而不是作为一种技艺。葡萄酒越时髦，它的声音就越模糊。
如今回望过去可以看出：过去二十年是美学的胜利，也是深度锐度的丧失。葡萄酒赢得了许多新朋友，但它的文化分量受到了损害。
它几乎不再属于全球文化叙事的一部分。在文学、电影、政治象征以及哲学话语中，葡萄酒几乎不再出现。并不是因为它变差了，而是因为它失去了言语。
因为，一个不讲述自身历史的人，终有一天将不再被理解。
而这终将招致反噬。
在这样的时代当保守主义潮流在全球范围内占据上风——无论在政治、媒体还是社会领域——葡萄酒本应肩负一项重大使命：展示文化并不意味着倒退，而意味着纽带；展示来源并不意味着排斥，而意味着责任；展示享受并不是颓废，而是分寸。
然而，就连保守派酿酒师近来解释葡萄酒仍是某种共同文化的一部分，也变得颇为困难。他们的语言常常空洞，意象停留在昨日，表现怯弱无力。
自由派与潮流调情。保守派则喜欢套话。双方都忘记了，葡萄酒只有在超越单纯味道时才会产生作用：它是人类尺度的象征——位于自然与秩序之间，自由与形式之间。
如今，当钟摆开始回摆 许多人重新寻求根基之时，葡萄酒却缺少那个能够对他们说些什么的声音。
不是因为缺乏实质，而是因为缺乏叙事。
也许，是时候回到起点了。不是出于怀旧，而是为了文化重建。
葡萄酒不需要新的标签。
它需要讲述自身的文化价值，以及它对文明形成、也对西方形成所作的贡献。
只有那时，葡萄酒才算“翻过山了”。