（图片：路透社）
作者：Claude Auguste
在葡萄种植业中 采收自古以来就是一个问题：什么时候才是剪枝、决策、行动的正确时刻？收获过早，葡萄酒会显得青涩。收获过晚，它的未来便会“氧化”。自2020年（以及更早）以来，即便在这里——这个古老且经得起风雨的葡萄藤世界——也发生了某种偏移。植被周期脱离了惯常的节奏：五月霜冻，九月酷热，波尔多以及部分勃艮第的酒精度达到16%，香槟地区出现霉病。一切都不再理所当然。如今酿酒的人不再只是葡萄种植者，也是危机警报者、即兴应变者，有时还是预言家。
而社会与此的相似之处，恰恰从这里开始。
因为我们也依然生活、饮酒、经商、交谈——仿佛仍处在20世纪的晚收期。仿佛不存在一个与昨日不同的明天。西方世界——以及俄罗斯；从意识形态上说，它早已成为那个自己声称要与之斗争的晚期现代性的一部分——在心态上仍卡在1968年至2001年间的战后田园幻梦中。从历史角度看，那是一个气象学意义上的短暂高压期：温和、利于增长、以共识为导向。
20世纪 早早便耗尽了它的恐怖——奥斯威辛、广岛、斯大林、毛泽东——随后，至少对其西半部而言，它又一个十年接一个十年地朝着繁荣与自由主义努力前行。冷战是一座剧场，双方都清楚自己的角色。经济蓬勃发展，社会变得更加多元、开放，更乐于寻求共识，也更热衷消费。而葡萄酒呢？也变得更加国际化、更甜、更稳定，也更适合在沙龙中饮用。
但那是一个 人们学会了与明确的对手、可预测的货币和模拟媒体相处的世纪。
至少自2020年以来 人们开始发现，21世纪并不打算按照那份剧本继续演下去。
新冠疫情是先兆：这是一个无法被圈定的全球性事件，它解构了知识，动摇了信任，分割了现实。随后是通货膨胀，它让地缘政治的泡沫破裂。接着是战争：乌克兰、加沙——以及一种预感：这些或许只是先兆。最后是人工智能——那种无形而飘忽的力量，它不仅书写文本，也拆解确定性。
它不是恶魔，但也不只是工具。它证明了，我们的当下思考得比我们的过去能够跟上的速度更快。
难怪恐惧正在蔓延。对失去控制的恐惧。对失去工作的恐惧。对一个不再带有人类笔迹的明天的恐惧。
但人工智能也是救援。 在医学领域 ，例如，它如今已经在医学技艺触及极限的地方发挥作用——在早期诊断、个性化治疗以及发现那些从未有人见过的分子方面。在气候研究、生物学和机器人学领域，它也帮助我们读懂一个日益混乱的现实结构。
而差异恰恰在于：
研究生活在当下。不活在记忆中。不活在历史的舒适区里。它是可靠的伙伴，因为它与过去没有浪漫关系，而是与现实建立了一种激进的关系。
而我们——西方、俄罗斯，以及相当一部分富足世界——仍然紧抓着一个已经过去的世纪不放。
我们仍然相信，民主是一条自然法则，尽管它早已成为一种需要捍卫的财富。
我们相信，进步是线性的，尽管历史又开始曲折前行。
我们相信，富裕是与生俱来的权利，尽管它早已需要重新谈判。
而最危险的是：我们相信西方是世界的中心。
但实际上 如今的西方已成为由防御姿态、公关话术和迟来的觉悟组成的一套陈词。俄罗斯、中国、全球南方——他们都已经在书写新的篇章。这个篇章究竟叫什么，尚未确定。但它始于一种觉悟：没有什么会保持原样。
葡萄种植业，作为我们各个文化扎根于土地的感知系统，它早已察觉到这一点。古老的法定产区正在失去其气候可靠性。新的葡萄园地块出现在过去只有牛群吃草的地方——英格兰南部、波兰、挪威。葡萄藤正在适应。人类却在犹豫。
也许悲剧正在于：
我们知道将要发生什么。
却不愿意感受已经逝去的东西。
20世纪是一个幸运事件。 但它终究只是一个世纪。不是天堂。也不是永恒的承诺。
如今仍以那种方式生活的人，以为现在仍是1995年那样思考、交谈和经商，所从事的是感伤的考古学——并冒着失去未来的风险。