一个在餐厅度过的夜晚。餐桌上还有一位“葡萄酒鉴赏家”。我一向虚荣又自命不凡，于是让他先来：他可以挑选出六款葡萄酒，供我们在这个阴云笼罩的柏林夏末夜晚饮用。大家都很好奇。
而这位“葡萄酒鉴赏家”选得很好。先是一款来自萨克森的凯尔纳（Kerner）和一款来自法尔茨的长相思。接着是一款来自符腾堡的白皮诺，以及一款来自勃艮第的夏山-蒙拉榭。他甚至在年份选择上也正确，多年后回想起来依然如此：对于芳香型品种（凯尔纳和长相思），他避开了备受争议的2008年份，转而偏爱果味浓郁的2009年份。对于白皮诺和霞多丽，他选择了更老的2005和2001年份。显而易见：这个人已经喝过很多酒了。而且很懂得什么好喝。
红葡萄酒同样令人欣喜：一款来自法尔茨的黑皮诺（此外，令人意外的是还有一款同样来自那里的梅洛）。以及一款2005年份的波尔多。这个夜晚对我来说得救了。接下来只需有愉快的交谈、微醺的状态，以及之后在通风良好又安静的房间里睡上一张硬床垫。
别担心，接下来没有什么“但是”。这个夜晚确实很成功。只是我注意到，这位对这一领域毫无疑问的行家，是用怎样的词汇来描述他所挑选的葡萄酒的。他使用的，是那些人们已经听过数百遍的词汇；是那种笼罩着神秘色彩、辞藻华丽的葡萄酒语言，而它构成了一道门槛——通往传说中的“真正”葡萄酒鉴赏家世界的门槛，通往那个总是让人失去饮酒乐趣的小圈子。
其中包括“湿猫”和“马鞍”之类的表达。还有这样的描述：“一束来自香草园的香气。”或者：“由成熟的桃子与一丝烤杏仁气息构成的组合。”有时，葡萄酒鉴赏家还会堆砌出大胆却不成功的表达，例如：“一款像年华老去的让娜·莫罗一样的葡萄酒。”这就变得可笑了。
绝不是说这些描述不正确。马鞍、腋下汗味、香草园、核果香气或春日草地，这些都完全可以被理解。然而，只要再多几个词，葡萄酒鉴赏家的语言（这里主要指葡萄酒专卖店经营者和侍酒师）就已经到了极限。其实，还有更多气味和味道可以被感知，只是它们很难与葡萄酒和文化联系起来。至少，葡萄酒品鉴的守护者们是这样认为的。
例如，一款矿物感非常强的雷司令，可能会闻起来像“冰冷的烟灰缸”。如果你还记得小时候舔过钢制铁轨的滋味，它还可能尝起来像钢铁般的铁路轨道。比如我就记得。这种味道会出现在一些来自莱茵黑森的雷司令中。在葡萄酒专家圈子里，这被称为“铁质特征”。真无聊。
我的建议是，任凭联想自由驰骋。当嗅觉捕捉到葡萄酒的香气时，每个人都可以、也都应该说出自己的感受。没什么好难为情的，可以使用现有的术语体系，也完全可以把它抛在一边。只有这样，新的词汇才会加入进来，拓展表达的边界。
因为葡萄酒语言正受困于那些总想用来描述所有葡萄酒的千篇一律的词语；而且，这些词语虽然看似正确，却只能被“普通”葡萄酒饮用者部分理解。凭借自己的词汇，“葡萄酒鉴赏家”们彼此抱团。他们像一个将自己的术语与公众隔绝的教派，却因此赢得了赞叹。
于是，我让在座的人回答。葡萄酒闻起来怎么样？喝起来怎么样？还有呢？“这酒闻起来像用妮维雅洗发水洗过的湿头发。”还有呢？“这酒闻起来像我们家摆放的那些《布罗克豪斯百科全书》的书脊。”另一个人表示赞同。“对，我也能闻到。”
“这酒闻起来像树皮。”或者像海滩上的藤椅。像皮鞋里的防潮喷雾。“不过也有梨子的味道，”餐桌上有人插话。对，没错，它闻起来也像梨子。
然后有一个人，也就是我，说道：“这酒闻起来像加比·迈耶的香水。是那种撒了盐的加比·迈耶香水。”所有人都笑了。这下真的没人能理解了。但没关系。我能。
最重要的是，要打破品鉴师、评测者和专家那种受限而辞藻华丽的语言。工程师和化学家、航天技术人员以及机动车构造师，都可以捍卫他们有限的词汇。但对于葡萄酒（以及烈酒），能说的远不止那些一成不变的空洞套话。让我们在字母表间翻个筋斗吧！