(曼弗雷德·克利梅克)
围绕奥地利顶尖酿酒师 Roland Velich 及其 Lutzmannsburg 2023 的争议——这款酒获得 James Suckling 的 100 分,却仍在官方评审那里遭遇阻力——乍看之下仿佛只是葡萄酒行业的一则边角新闻。但实际上,这一事件讲述的是一个大得多的问题。它关乎权力,关乎解释权,也关乎中欧那套特有的官僚等级体系;直到今天,这套体系仍拒绝接受这样一个事实:品质已不再 exclusively 由那些秉持数十年前评判框架的委员会来定义。
当然,葡萄酒行业需要规则。没有人希望看到腐败或有缺陷的葡萄酒获得国家质量认证。但问题恰恰从这里开始:究竟由谁决定什么是缺陷?更重要的是:这种决定依据的又是哪一种文化观念?
多年来,Roland Velich 一直是奥地利国际评价最高的酿酒师之一。他在 Lutzmannsburg 酿造的 Blaufränkisch 葡萄酒经常获得 Parker 和 James Suckling 的顶级评分,在全球范围内也属于奥地利葡萄酒行业最重要的名片之列。正因如此,当前的冲突才显得格外令人困惑。因为这并不是在讨论某个无名的边缘酒庄,也不是在讨论业余的自然酒运动主义。如今承受压力的,是一位其葡萄酒早已跻身全球顶尖行列的生产者。
过去二十年间,国际葡萄酒界发生了彻底的变化。如今,在许多地方,以酸度为主导的风格、自发发酵、还原性酿造方式、最低限度的干预、氧化气息,或有意保留棱角的香气,不再被视为缺陷,而是被视为产地与个人风格的表达。与此同时,在一些官方品评委员会中,仍有一些人的感官训练来自这样一个时代:那时葡萄酒首先必须“干净”、讨喜并符合规范。
结果令人不快。
那些在伦敦、纽约或哥本哈根备受赞誉的葡萄酒,突然在国家检验机构面前败下阵来。而且这并不少见,原因往往只是它们无法套入一份源自20世纪末的感官评判表。如今,越来越多酿酒师开始公开谈论这一问题——部分原因在于经济损失可能相当严重。一款受到国际市场追捧、却没有国家检验认证的葡萄酒,突然间不仅在本国市场上显得像是边缘产品。
然而,这个损害文化与商业的问题绝非奥地利独有。德国多年来同样存在这些冲突——只是数量较少而已。那里也有一套根深蒂固的体系,由检验编号、委员会和品评机构组成;它们的自我认知往往仍源自这样一个时代:那时的政府机构相信,品味可以被行政管理。
德国葡萄酒行业本就饱受近乎慢性化的过度官僚主义之苦。几乎没有哪个其他大型葡萄酒国家,会以同等的热情进行监管、分类、检验、控制和规范。其中许多制度最初源于可以理解的理由:消费者保护、产地保障、质量保证。然而,正如德国经常发生的那样,合理的秩序意识逐渐发展成了一个独立的行政有机体,最终开始把自身看得比那些它原本为之建立的人们更重要。结果便是:葡萄酒行业在许多地方一边与国际竞争对手苦苦抗争,一边还要不断应付表格、检验框架和官僚心态。
正因如此,政治层面就显得颇有意思。
如今在奥地利,Sepp Schellhorn 已进入政府并承担政务责任。他对餐饮与美食的了解并不只是理论层面的,而是来自日常经营实践。人们不必认同 Schellhorn 的每一个政治立场,也可以承认,至少这里有一个真正经历过餐厅、生产者和宾客现实的人在发声。
相比之下,德国恰恰让联邦议院议长 Julia Klöckner——一位前德国葡萄酒女王,也曾是一名涉足农业与葡萄酒事务的政治人物——担任这样的角色,却始终没有由此为葡萄酒行业带来任何切实可感的文化政策突破。这几乎带有悲喜剧色彩。
然而,葡萄酒行业如今尤其需要这样的政治声音:它们应当理解,品质不再只能存在于官方品评报告之中。品味的世界已经变得更加开放、国际化和多元化。年轻消费者早已不太关心国家检验编号,而更关心产地、可信度与个性。
这并不意味着每一种时髦的发酵失误都必须突然被宣布为文化遗产。当然,糟糕的葡萄酒、不洁净的酒窖操作以及感官上的胡闹同样存在。但正因如此,我们需要的是充满好奇心、而不只是依赖惯例的评审员;是那些希望理解发展变化,而不是条件反射式地加以拒绝的人。
因为真正的丑闻并不在于一款葡萄酒偶尔未能通过评审。真正的丑闻在于,当国家体系开始系统性地阻碍审美发展,只因为其机构在思想上停留于另一个时代。
而且可以推测,葡萄酒监管恰恰体现出某种非常典型的中欧特征:对失去控制的深层恐惧。法国或意大利这样的大型葡萄酒国家,往往生活在更加混乱、矛盾,有时也更加冒险的状态中。相比之下,德国和奥地利则秉承传统,信赖委员会、印章和许可。
只要世界静止不动,这套体系就运转得非常出色。
然而,世界已经不再静止。
