在当前的葡萄酒危机中,有一种发展令人惊讶地少有人谈及。我们只需看看相关文章下方的评论区就知道了。那里几乎看不到对那些讲述销量骤降、酒窖爆满和经济困难的酿酒师的同情。取而代之的是冷漠、嘲讽,偶尔还有毫不掩饰的幸灾乐祸。而且这绝不只存在于互联网某些阴暗角落。在资产阶级媒体和中左翼媒体的相关文章下,基调也惊人地相似:那他们就该把价格降下来。毕竟已经赚了够久了。那我们喝点别的就是了。
如果把这些评论多读一会儿,很快就会发现愤怒的根源。是价格。人们一次又一次地回忆起,在使用德国马克的时代,一瓶好葡萄酒只要十马克或十五马克(这没错,但拿它当论据就是胡扯)。接着,过去三十年里新建的那些酒庄也会被提起:天然石材、玻璃幕墙、品鉴室、令人印象深刻的酒窖。还有据说成功酿酒师们驾驶的路虎和其他大型汽车、他们的假期、去米其林星级餐厅用餐。在部分公众的认知中,这位讨人喜欢的农民变成了这样一个人:凭借一种原本朴素的农产品,把自己的生活过得相当舒适——一个精英。而现在,当顾客不见了,偏偏还要顾客来表示同情。
这很值得注意,因为就在十年或十五年前,酿酒师或许还是农业内部最讨人喜欢的群体。他们代表着景观、手艺、享受,以及一种新的农民自信。在奥地利,现代优质葡萄酒酿造还几乎完全没有沾染那种在其他地方历史上附着于农民形象的血与土地浪漫主义。年轻酿酒师四处旅行、求学,讨论土壤和生物多样性,采用有机和生物动力法耕作,向访客开放自己的酒庄。酿酒师几乎成了一种文化人物。人们知道他们的名字,收藏不同年份的酒,前往品鉴会。如今,在危机报道下方,人们读到的是城里人留下的评论——他们大概也会对其他陷入困境的农民喊出同样的话:自作自受。古老的城乡裂痕又回来了。
这背后有大量经济学上的谬误。尤其顽固的一种观念是:生产一瓶葡萄酒最多只需五欧元,除此之外的所有钱几乎都进了酿酒师的口袋。在这种计算中,从葡萄藤到销售价格之间可能涉及土地、建筑、机器、人员、人工采摘、橡木桶、瓶子、能源、仓储、融资、销售、贸易、税收,以及整整一季歉收的风险,这些全都消失了。一瓶售价30欧元的葡萄酒,绝不意味着酿酒师从中赚了25欧元。同时,把责任全推给所谓无知的消费者也过于简单。因为消费者的第二个抱怨确实有其真实内核:“我以前对葡萄酒感兴趣。但不知什么时候,价格跑得太远了。后来这个话题就再也无法引起我的兴趣了”(derstandard.at上的一位发帖者)。事情确实就是这样发生的。尤其是在顶级市场,雄心勃勃的价格有时变成了幻想般的价格。波尔多是最极端的例子,但在德国、奥地利和意大利,人们也都试探过:一群被鼓舞得飘飘然的顾客的支付意愿究竟能被推到多高。市场允许这样做。于是人们就这样做了。
此外,还有一个关于折扣店葡萄酒的宏大传说:它曾在一次盲品中击败了Château Latour。这类故事非常适合用来鄙视葡萄酒。折扣店葡萄酒确实已经变得好得多。现代酒窖技术如今可以用很少的钱酿造出干净、果味充足、完全合格的葡萄酒。但这并不意味着产地、陈年能力、手工投入和风味复杂度都是人们臆想出来的。盲品会制造惊喜,有时还是极其戏剧性的惊喜。但仅凭一个结果就推断,一瓶六欧元的葡萄酒原则上和一款伟大的波尔多一样好,这大概就像因为赢了一场杯赛,便宣布业余足球和职业足球之间不存在质量差异一样不严肃。尽管如此,这个故事非常契合那种怨恨心理:专家根本不懂,葡萄酒记者更不用说,而我们这些傻瓜几十年来竟然一直在为某种东西付钱——它“同样好”地摆在折扣店的货架上。
真正的问题更深层。葡萄酒失去了一部分社会正当性。在繁荣年代,它的价格不仅变得更高,也成了一个世界的象征,而如今那个世界本身看起来都已老去。那位谈论年份、引用帕克评分、炫耀自己波尔多酒窖的葡萄酒鉴赏家,曾经是社会地位上升的象征。如今在许多年轻人看来,他更像是来自另一个世纪的人。
如今的葡萄酒很可能确实有点像德国社民党(SPD)和基民盟(CDU)现在的样子:一个昨日的庞大机构,认为自己曾经的重要性足以推导出明天仍会理所当然地被需要。但文化和政治一样,都不会按照继承法运作。新的政治激进化同样无助于葡萄酒。在那里,身份认同并不是通过饮食文化教育,或一瓶让人对其产地产生好奇的葡萄酒来建立的。自身的狂热往往就足以充当 intoxicant。
因此,对葡萄酒行业来说,评论区里的嘲讽比糟糕的半年度业绩还要令人难受。价格可以调整。库存可以削减。葡萄园面积可以减少。但要重新赢得失去的好感,却困难得多。为此,行业首先必须接受一个事实:公众没有义务觉得葡萄酒很棒。
因此,下一次葡萄酒复兴很可能并不是从更好的收成开始。而是从一种在那场盛大热潮中有些遗失的东西开始:一种感觉——一瓶好酒不必证明我们有多懂葡萄酒。它只需要让我们他妈的感到无比快乐。
