（Claude Auguste / 助理：Manfred Klimek）
要把世界上最著名的葡萄酒产区之一说成几乎已经无可救药，（《Wine Enthusiast》）也得费一番力气。美国杂志《Wine Enthusiast》承担了这项任务。10月23日，记者Clara Dalzell发表了一篇文章，标题是“一个标志性葡萄酒产区陷入困境。这些家族正在为拯救它而战”。一个传奇葡萄酒产区陷入困境，这些家族正在为拯救它而战。文章下面讲述了被放弃的葡萄园、昂贵得令人难以承受的人工，以及那些不顾一切经济理性、仍守护着自己葡萄藤的年轻酿酒师的故事。摩泽尔看起来像一位躺在重症监护室里的美丽病人。亲属们已经聚集在病床旁。现在只差有人去通知牧师了。
经济事实确实严峻。摩泽尔产区的葡萄种植面积（其中也包括萨尔和鲁沃）在2025年降至8287公顷。仅与上一年相比，莱茵兰-普法尔茨州境内就损失了158公顷。陡坡葡萄园经营成本高昂，劳动力难以找到，许多小型酒庄又缺乏资本和接班人。历史悠久的梯田尤其受到威胁，它们的石墙和葡萄藤经过数代人的维护才保存至今。一旦被放弃，欧洲的文化景观也将随之消失。温宁根酿酒师Matthias Knebel在文章中估算，他在梯田上的平均经营成本为每升14.32美元。Dalzell则将其与美国进口德国葡萄酒的平均价格作比较：每瓶3.81美元。这两个数字在经济意义上并不能直接比较，但确实凸显了其中巨大的投入。在梯田摩泽尔生产葡萄酒的人，无法与来自可以机械化耕作的葡萄园、采用工业化方式生产的葡萄酒竞争。这本来不需要向任何人解释。显然，人们还是必须一遍遍地说明这一点。
Dalzell刻画了Andreas和Barbara Adam、Julian和Nadine Haart，以及Philip和Rosalie Lardot。他们拯救老葡萄园，接手被放弃的地块，在别人早已放弃的地方继续劳作。Haart家族的故事尤其令人印象深刻：他们最终用位于Schubertslay、难以耕作的地块，换取了莱茵黑森的葡萄园。Klaus Peter Keller也不打算在租约到期后继续承租那里的葡萄园。这样的决定令人痛苦。它们表明，在当前条件下，某些葡萄园在经济上几乎无法维持。然而，由此推导出摩泽尔即将覆灭，就如同根据一家历史悠久的巴黎小酒馆关门，推断法国菜将要终结一样荒谬。
因为摩泽尔拥有一批密度之高、令其他产区羡慕的国际知名酒庄。Markus Molitor、拥有St. Urbans-Hof的Nik Weis、Immich-Batterieberg、Joh. Jos. Prüm、Günther Steinmetz、Fritz Haag、Schloss Lieser、Clemens Busch、Dr. Loosen以及许多其他酒庄，都开拓了国际市场，发展出独立的风格，并建立起远超德国国界的声誉。在萨尔，Egon Müller、von Othegraven以及许多其他名字，同样代表着一种独一无二的葡萄酒文化。这些酒庄也并非对经济变化免疫。但如果仅仅根据地区平均水平所面临的困难来推断它们的未来，那就是把一个葡萄酒产区与它的销售统计混为一谈。
Matthias Knebel尤其如此。这位来自温宁根的人，是德国葡萄种植业中伟大的个人主义者之一。他的梯田摩泽尔与中摩泽尔较为平缓的山坡是两个不同的世界。在这里，板岩岩壁耸立于河流之上，葡萄园有些只能通过狭窄的小路和陡峭的楼梯抵达。Knebel与母亲Beate共同经营着近8公顷葡萄园。他最重要的园地名为Röttgen和Uhlen，其中Uhlen拥有不同的地质构造，展现出非凡的多样性。Knebel由此形成了自己非常个人化的雷司令理念。自发发酵、长时间酒泥陈酿、酒窖中少加干预，以及愿意保留不同年份和地块之间的差异，构成了他的酿造方式。他的顶级干型雷司令拥有深度和独特个性，仅用通常的矿物感与优雅等描述，很难充分概括。这样的葡萄酒几乎就是其产地的化身。Knebel被《Vinum德国葡萄酒指南2026》评为摩泽尔年度酒庄。把他视为一个正在消亡的文化最后的捍卫者，却忽略了这样一个事实：他正是那些赋予这一文化以符合时代、并受到国际尊重的形式的人之一。
有趣的是，除了顶级干型雷司令，Knebel也酿造出令人瞩目的卡比内特、晚收葡萄酒和精选葡萄酒。他不必在干型与残糖型的未来之间做出选择。而这就引出了一个《Wine Enthusiast》在其末日叙事中几乎没有提出的问题：下一代人究竟想喝什么？
十五到二十年前，答案似乎很明确。德国优质葡萄酒的未来必须是干型。雷司令终于应该摆脱那个国际标签：几十年来，德国白葡萄酒一直被视为甜、轻盈而略显老派。顶级干型葡萄酒成为新的标杆。它们应当证明，德国能够酿造出可以与顶级白勃艮第相媲美的白葡萄酒。对摩泽尔而言，这是一项颇具挑战的任务。它的历史声誉恰恰建立在果香细腻、带有残糖、酒精度低、酸度鲜活且极具陈年能力的雷司令之上。
干型摩泽尔雷司令的崛起，是一次巨大的品质成功。尤其像我这样把顶级干型雷司令视为最爱葡萄酒之一的人，更必须承认这一点。一款成熟的摩泽尔干型雷司令，完全可以成为最令人着迷的白葡萄酒体验之一。我随时都会选择一大瓶干型摩泽尔雷司令，而不是一瓶卡比内特。但我也已经足够年长，知道我的口味并不能自动代表整个行业的未来。
大约在2010年，许多人认为干型雷司令已经是回答摩泽尔未来问题的最终答案。到了2026年，这个答案已不再那么明确。因为恰恰是那种长期以来被现代德国葡萄酒运动视为陈旧遗产的葡萄酒风格，如今正在经历一场引人注目的复兴——在意大利也是如此：卡比内特。
正如拥趸们所称的“Kabi”，它具备一些与当下饮品市场变化惊人契合的特点。它轻盈，酒精度通常为7%至9%，拥有令人振奋的酸度和果味甜度；在优秀的样本中，人们感受到的与其说是甜，不如说是味觉上的平衡。无需任何餐饮仪式感即可饮用，可搭配多种食物，也同样适合完全不配餐时开启。最重要的是，它拥有许多现代名贵葡萄酒已经失去的东西：让人想再喝下一杯。
卡比内特本来就是摩泽尔历史自我认知的一部分。Joh. Jos. Prüm最优秀的样本世代以来一直展示着这种风格为何受到全世界赞赏。一款来自该酒庄的Wehlener Sonnenuhr卡比内特，可以拥有如此融合轻盈、精准、果味与陈年潜力的特质，让人不禁疑惑：葡萄酒世界究竟为何花了这么长时间，把这种葡萄酒视为过时。它是一款伟大的葡萄酒，不必厚重才具有重要性。当其他地方还在讨论越来越高的浓郁度、更长的熟成和更大的分量时，它只带着8%的酒精度而来，却依然具备人们所需的一切。
对这类葡萄酒的新需求已经可以观察到。英国Wine Scholar Guild于2026年1月发表了Matt Walls关于摩泽尔卡比内特复兴的分析。文中，Dorothee Zilliken和Johannes Selbach等酿酒师谈到，国际市场对低酒精度葡萄酒的兴趣正在增长。Schloss Lieser的Thomas Haag说得尤其直接：卡比内特在年轻人中正受到极大欢迎。德国业内观察人士也注意到了这一发展。不过，目前的销售数据还不足以证明一场全面的热潮。趋势已经显现，但若将其视为一种新的经济救赎理论，还为时过早。
尽管如此，其中的文化意味依然值得注意。一个几十年来一直努力摆脱历史上的甜味、将自己确立为顶级干型雷司令故乡的葡萄酒产区，如今可能会发现，恰恰是它最初的风格尤其吸引年轻消费者。卡比内特酒精度更低，清新，饮用轻松，并带有某种俏皮感。它可以成为极佳的派对酒，同时并不因此牺牲品质。
当然，气候变化让真正轻盈的卡比内特变得更难酿造。更温暖的年份会带来更高的葡萄汁糖度，而低酒精度也无法随意与完全生理成熟的要求相协调。因此，最优秀的酿酒师必须更加精准地决定采收时间，以及哪些地块适合这种风格。从经济角度看，卡比内特也不是自动奏效的解决方案。在极端陡坡上承担高昂生产成本的人，并不能仅仅因为装瓶了一款8%酒精度的葡萄酒，就确保自己的未来。市场必须愿意为此支付合理的价格。
但问题依然存在：我们是否可能生产了太多自己认定属于未来的东西？我们是否把一个规模相对较小、专业性很强的消费群体的口味偏好，强加给了一个其大多数成员拥有不同期待的市场？干型摩泽尔雷司令为这个产区赢得了新的国际认可。但如果越来越多酒庄酿造相似的干型雷司令，竞争就会加剧。而当整体葡萄酒需求同时下降时，那些既没有大牌的知名度，也没有相应定价能力的酒庄就会承受压力。更何况，时代以及生活在这些时代中的几代人的偏好，往往会发生极其迅速的剧烈变化。
摩泽尔完全可以更强地把自身的多样性重新视为一种经济优势。从历史和葡萄酒法规上看，萨尔与鲁沃都属于这一文化区域，但它们又含蓄地拥有各自的风格和市场定位。如今，真正的界线无论如何已不再主要存在于摩泽尔、萨尔和鲁沃之间，而存在于拥有明确受众的葡萄酒与那些在拥挤市场中争夺关注的葡萄酒之间。一个大名号会有所帮助。独一无二的产地同样有帮助。最有帮助的，是一款人们确实想喝的葡萄酒。
因此，我反对《Wine Enthusiast》的末日论调。作者描述了一场真实的危机，但她的叙事结构几乎把一次深刻的结构性转型写成了文化葬礼。摩泽尔在其漫长历史中挺过了战争、经济崩溃、贸易路线变化、根瘤蚜灾害以及众多口味潮流。它的顶级葡萄园并不能保证经济成功。然而，它的葡萄酒拥有一种文化和品质上的独立性，不会因为葡萄种植面积缩小就从世界上消失。