(由马塞尔·赖希-帕伊尼茨基以自己的声音朗读)
女士们,先生们,有些文字,无论它们看起来多么不起眼,都是一份文献。一份不仅关乎私人记忆,也关乎一个时代、一种态度,甚至关乎一种完整文化的文献。我们现在面对的,正是这样一篇文字。这是一个男人的故事——一个自称葡萄酒爱好者的男人——他回忆着一切是如何开始的。然而,如果有人以为这不过是一则平庸的轶事,那就错了。因为这位读者呈现在我们面前的,尽管如此谦逊,却是文学。
首先是开篇: “对我来说,一切都很简单——年轻时喝贵族混酿……”伟大的自传不会这样开头,英雄史诗也不会这样开头。但生活就是这样开始的。以一款简单、朴素的葡萄酒开始,一款可以说是量多于质的葡萄酒。然而,在这个故事中,贵族混酿并不仅仅是一种饮料。它是一个象征。象征着出身,象征着父母家中的局促,象征着平庸与日常。这就是青春的散文:啤酒、烈酒、威斯特法伦。语言简短,几乎带着鄙夷。然而:这却是一切后续经历的前提。
然后是转折点:维也纳。祖父。多普勒瓶装的绿维特利纳,喷酒。突然有了文化,突然有了历史,突然有了传统。在这里,维也纳不仅是一座城市,更是一所学校。祖父是导师,维特利纳是良师。我们见证的是一种激情的觉醒。然而:伟大的突破尚未到来。这仍然只是准备,是序曲,是前奏。
然后,如同每一部优秀戏剧作品中那样,关键时刻到来了。20岁时,通过一位法国女性,也伴随着她,真正的生活开始了。多么富有象征意味!这是爱情——也是葡萄酒。尤其是阿尔萨斯和勃艮第。如果可以这样说,这是他第一次真正严肃地在杯中与欧洲相遇。而就在这里,我们已经看到了所有伟大葡萄酒故事的共同之处:它从来不只是关于葡萄酒。它关乎带来葡萄酒的人,关乎饮酒的地方,也关乎伴随葡萄酒而来的爱情。
然而,真正的灾难,同时也是巨大的机遇,随着叔叔的出现而到来。这位叔叔拥有德国最大的勃艮第酒窖之一,却关掉了自己的餐厅。突然间,一座宝库为这个年轻人打开了。真正影响他的,不是那些大名鼎鼎的酒款,不是葡萄酒史上的纪念碑式名作,而是那些小而不知名、在当时尚且无名的酿酒师。女士们,先生们,真正激情的秘密正在这里显现:它并非产生于名人的圣坛,而是产生于偏僻的小巷、阴影之中,产生于那些不为人知的人身边。
所以,是勃艮第,而不是读者所说的那些“战舰”,不是那些精致的、微妙的、几乎无人留意的酒款。这一点意义重大。因为真正的教养——包括味觉上的教养——并不在于崇拜显而易见之物,而在于发现隐藏之物。
到了90年代 ,又一个高潮到来了:一款来自80年代初的玛高。多么强烈的赞叹!“好得不可思议!”叙述者喊道。我们能感受到那种狂喜,也能感受到葡萄酒或许正是在这一刻第一次不再只是饮料,而成为一种启示。这样的时刻十分罕见,却能塑造一个人的一生。
然后,几乎带着讽刺,几乎漫不经心地,话题转向了香槟。泡沫突然进入生活,也带来了一种新的痴迷。这是一场不忠、一种背离,也是优先次序的转移的开始。葡萄酒,无论它曾经多么受到赞美,都“落在了后面”。而读者毫不羞愧地承认:直到今天,他的爱仍属于起泡酒、香槟,以及那些闪耀、冒泡的酒液。
“好东西太多了!” 他半笑半绝望地把这句话写在结尾。这是一句道尽一切的话。因为这小小的转折中蕴含着激情的全部两面性:它既是祝福也是诅咒,既是丰富也是危险。
人们现在或许会提出异议: 这难道不只是一份私人报告,是对几瓶葡萄酒的感伤回忆吗?不!这是文学。之所以是文学,是因为它从个人经验指向普遍经验。之所以是文学,是因为它展现了一个人——每一个人——如何通过自己所热爱的事物,成为他本来的那个人。最后,它之所以是文学,还因为它用简洁的文字暗示了一整段人生:从法国到维也纳,从威斯巴登直到勃艮第。
这是一个觉醒的故事,一个发现与品味的故事。一个从外省走向世界的故事,从简单的贵族混酿走向神圣的玛高,从威斯特法伦啤酒走向香槟杯。
而且,是的,我们可以、也必须认真对待这篇文字。 因为它向我们展现了葡萄酒真正是什么:不仅是饮料,更是人生传记。不仅是味道,更是命运。不仅是享受,更是文学。
