（Klimek & Auguste）
一切始于一句许多葡萄酒爱好者已经忘了怎么说的话：“请来一杯白葡萄酒。”不要问哪个年份。不要问哪个产区。不要问哪位酿酒师。不用翻看酒单。不讨论酿造方式、酸度、酒泥陈酿或评分。就来一杯白葡萄酒。一杯夏日时光。
整整一周，我在维也纳这样做。与此同时，Claude Auguste 在维罗纳做着同样的事。我们决定用几天时间，让葡萄酒摆脱它自身被赋予的意义。不品鉴。不分析。不发布。只是喝。
惊喜从第一杯就开始了。它很好喝。谈不上伟大。并不惊艳。也不值得铭记。但很好喝。第二杯也是如此。第三杯同样如此。在维也纳，杯中大多是绿维特利纳，有时也会是施蒂利亚的长相思。在维罗纳，则轮换着加尔加内加、灰皮诺或其他当地白葡萄酒。这些酒没有一款要求你给予特别关注。而这恰恰就是那几天的幸福所在。
以写葡萄酒为业的人，很容易失去对理所当然之事的关注。每一瓶酒都要被分析、归类、评价。人们谈论产地、产量、整串发酵、双耳陶罐或生物动力法。不知不觉间，葡萄酒几乎只剩下供人思考的对象。然而，数千年来，葡萄酒原本完全是另一种东西。仅仅是一种饮料。不多不少。就只是一种饮料。
尤其是那些餐馆自酿酒和散装餐酒，讲述的正是这一点。它们几乎无人谈论，很少被评价，也几乎从不被收藏。尽管如此，它们如今比以往任何时候都更好。四十年前，在许多小酒馆里喝到不尽如人意的酒并不罕见。氧化的升装酒、乏味的大宗商品，或单纯只有酸度的酒，常常构成当时的面貌。如今这种情况几乎不再发生。酒窖技术的进步、酿酒师教育水平的提高，以及整体质量要求的提升，显著抬高了平均水平。这对葡萄酒的改变，或许比许多顶级珍藏酒款所能做到的还要大。因为一个国家真正的文化，并不体现在它的标志性事物上，而体现在那些已经成为理所当然之事的东西上。餐馆自酿酒，才是一个葡萄酒国家真正的日常。
正因如此，这一周才如此令人放松。突然之间，再也没有哪杯酒需要证明什么。没有哪一杯是一个事件。重点不在于重大发现。不在于评价。甚至也不在于记忆。人们只是继续点酒。微醺渐渐袭来。谈话变得更长。食物重新回到了中心位置。葡萄酒做的，正是它数百年来一直在做的事：陪伴生活，而不是让自己成为生活的中心。
对于一个每天写葡萄酒的人来说，这几乎是一种疗愈体验。因为人最终会开始相信，每一口都必须被分析。每一瓶酒都必须讲述一个故事。每次品鉴都必须带来某种洞见。
其实不必。
有时，在维也纳的一家小酒馆里，来一杯冰镇得恰到好处的绿维特利纳就够了。或者，在维罗纳的一家传统小餐馆里，来一杯简单的白葡萄酒就够了。它们提醒我们，享受并不一定需要专注。品质也不总是呼唤解释。即使没有人谈论葡萄酒，它依然可以发挥作用。偶尔让葡萄酒安静地待着，并不会损害它的尊严。恰恰相反。它会重新获得那种理所当然的自在，而正是这种自在，最初使它成为一种文化饮品。
不是每一瓶酒都必须激起强烈情感。不是每一杯酒都需要一份品鉴记录。有时，只要酒馆老板问一句：“再来一杯？”就够了。
而你只需点点头。