(曼弗雷德·克利梅克)
米歇尔·罗兰的离世,并不是一个只想让葡萄酒变得更好的人死去了。随着罗兰离去的,是一个想要改变葡萄酒、并且确实改变了它的人。
这位波尔多酿酒学家于3月19日至20日夜间在波尔多去世,享年78岁。他是那种让整个行业都不断与之较量的人物之一。受人敬仰、遭人批评、被人模仿——却很少被忽视。罗兰不仅是现代葡萄酒史的一部分,更是推动这段历史发展的引擎之一。
他1947年出生于利布尔讷,来自一个葡萄种植者家庭。一切起初都相对平淡:他与妻子达尼共同建立了一家分析实验室。然而,这种分析上的精准,后来发展成了一种远远超越波尔多地区的力量。罗兰很早就明白,葡萄酒不再只是产地,更是对支持或反对的选择。而且,这种选择是可以被引导的。
20世纪80年代,酿酒学家罗兰成为一名全球性参与者。罗兰四处旅行——一种关于葡萄酒的理念也随他一路传播。加利福尼亚、阿根廷、智利:凡是人们不仅想种出葡萄酒、更想酿造出葡萄酒的地方,都能看到他的身影。没有他,“飞行酿酒师”这一概念几乎难以想象。
他的风格清晰明确:成熟的果味、柔和的单宁、浓厚度与丰腴感。葡萄酒很早便适饮,能够自我说明,而不必先筑起漫长的阻碍。对许多人来说,这是一种福音。对另一些人而言,这却是问题的开端,因为罗兰不仅迎合了他那个时代的口味——他还塑造了这种口味。
而这一切并非凭空发生。
随着罗伯特·帕克的重要性日益提升,一个全球性的质量参照点应运而生,而且与罗兰的风格惊人地吻合。这是一种没有契约、却产生了影响的联盟:葡萄酒不再只是为产区而酿造,也开始为市场而酿造。而市场要求易于理解。其后发生的一切众所周知——并且直到今天仍存在争议。
罗兰成为后来被称为“帕克化”的发展趋势的象征性人物。人们对他的指责是:成熟度过高、萃取过度、橡木味过重。最重要的是:产地特色太少。葡萄酒在任何地方都能奏效——于是最终在任何地方喝起来也都相似。这是一种简单的解读,但过于片面。
因为罗兰并没有摧毁任何本就已经处于变化之中的东西。他只是让一个早已开始的运动显现出来:专业化、国际化,以及葡萄酒酿造中有意识的风格选择。由此产生的种种过度,并不应只归咎于他——还应归咎于那些不加节制地照搬他的方法的人。
罗兰本人在这一立场上始终出奇地清晰。他大意是说,葡萄酒必须令人喜爱。他所说的并非迎合所有人,而是精准:具备将品质表达出来、让人能够理解的能力。这使他取得成功,也使他容易受到攻击。
因为当许多酿酒师通过划清界限来寻找自己的身份时,罗兰却在努力提升葡萄酒的兼容性。他从市场出发思考葡萄酒——但并没有把葡萄酒简化为市场。这是一场他成功完成的平衡——但并非每一个追随他的人都做到了。
尽管如此,有一点人们很容易忘记:他始终是一个来自波尔多地区的人。他扎根于那个自身始终在传统与适应之间摇摆的地区。他的全球事业源于那里——也在那里找到了自己的参照。随着他的离世,葡萄酒世界失去了一面引发摩擦的镜子。