（Manfred Klimek／图片：Emil Bauer酒庄）
葡萄酒与措辞的选择（《世界报星期日版》，2011年8月）
我再也听不下去了。这件事多年来一直让我烦不胜烦。人们没完没了地告诉我，他们今晚要在吃饭时或放松时“喝一杯漂亮的葡萄酒”。或者——更离谱的是——喝一整瓶漂亮的葡萄酒。这么多美感简直让人无法忍受，每次都让我喘不过气来。我最想做的就是掐住说这话的人的喉咙。漂亮的葡萄酒？真是胡扯！
法国人会喝漂亮的葡萄酒吗？不会！意大利呢？也很少。奥地利呢？当然也几乎不会。那么，德国人为什么总是在喝漂亮的葡萄酒？难道他们的生活如此灰暗？漂亮的葡萄酒的反义词到底该叫什么？丑陋的葡萄酒？
德国人喝“漂亮的葡萄酒”，是因为葡萄酒不属于他们的日常文化。葡萄酒是一种奖励，是某种特别的东西，应该在高雅的环境中享用并加以庆祝。而这就必须是一款漂亮的葡萄酒。人们就这样把折扣店里的劣酒说得仿佛很有意思。三欧元九十美分。但却是一款漂亮的葡萄酒。荒谬。
很少有哪个国家像德国这样，为葡萄酒创造出如此愚蠢的称谓和分类。比如有“露台葡萄酒”。这种酒应该尽可能年轻、不引人注意，但要果味浓郁、活泼爽脆，这样夏天就可以在阳台上喝。我在阳台上却很喜欢喝默尔索，或者类似那种肥厚饱满的勃艮第酒。配烤肉也一样。它比那些毫无个性的露台葡萄酒好得多；后者之所以卖得出去，只是因为有人让消费者相信，他必须遵守这样的规矩：在户外、阳光下，就得喝某一种毫无个性的葡萄酒。
或者还有“壁炉葡萄酒”，又是一种愚蠢的归类。所谓壁炉葡萄酒，指的是厚重的红葡萄酒，按规定不能佐餐，而要在熊熊炉火前，或类似放松的氛围中，像服药一样饮用。这种酒事先必须呼吸好几个小时，然后温吞吞地喝下去。接着葡萄酒专家们点头：是啊，这才是真正的壁炉葡萄酒。多么有表现力啊。
另一个荒唐玩意儿是“日常葡萄酒”。一整个个由葡萄酒爱好者组成的群体，在博客和互联网论坛里绝望地寻找这种无所不能的“瑞士军刀”。日常葡萄酒通常是红葡萄酒，应该喝起来像一款优秀的波尔多，但价格只有十分之一。而且还不能让人头疼。也就是说，这种酒喝起来要比实际价格更高档，但如果想每天喝，也不能让钱包吃不消。然而，大多数德国人在家里并不会每天喝葡萄酒。因此，日常葡萄酒的箱子会在12个月内售罄，而不是12天内。
为什么不能简单地说是一款好葡萄酒？为什么这种葡萄酒闲谈还在持续影响人们？为什么德国还必须有所谓的葡萄酒朋克，也就是那些狂野的家伙，大多身上有纹身，穿着皮衣，目光冷硬，仿佛让他们自己以及更年轻的一代爱上喝葡萄酒，是一项具有世界历史意义的使命？尽管如此，我还是要替他们说句公道话：对我个人而言，这些疯狂的葡萄酒朋克比那些满口胡话的葡萄酒作家更讨人喜欢，正是后者给我们招来了露台葡萄酒和壁炉葡萄酒。因为葡萄酒朋克确实想让人们以更正常的方式接触葡萄酒，想把葡萄酒带入日常，变得简单不复杂。他们之所以需要那种颓废不羁的形象，是出于引人注目和践行非传统的需要，因为围绕葡萄酒的那些闲谈，至今仍是一个归根结底庸俗而又无聊透顶的市民阶层的堡垒。
为什么在德国不能只是喝葡萄酒？像意大利人那样。不必想太多。为什么要试图给廉价葡萄酒营造一种诚实的光环？又为什么要让昂贵葡萄酒背上欺诈的嫌疑？为什么一篇葡萄酒专栏总是必须包含一条葡萄酒推荐？好吧，这里就有一条。我推荐一款日常葡萄酒，一款价格不高、随时都能喝的波尔多酒：2009年份的Chateau du Retout。稍微冰镇后，在露台上喝也很不错。在壁炉前也一样。即使脸颊上穿着一枚安全别针，也同样可以喝。这应该已经足够作为描述了。