(Manfred Klimek / 图片:Isna / 来源:BBC)
往往是那些最微小、最不起眼的消息,讲述着一个更大的故事。在有关德黑兰权力斗争的头条新闻和对伊朗新旧领导层的分析之间,一则似乎被政权刻意隐藏的消息中出现了这样一句话:如今,在伊朗各城市的餐厅里,酒精饮料,尤其是葡萄酒,似乎越来越受到默许。没有法律。没有改革。没有法令。只有一个简短的插句。然而,它或许比许多外交政策评论更能揭示这个什叶派政权的行事方式。
近半个世纪以来,葡萄酒一直属于伊朗官方认定不存在的事物。1979年的伊斯兰革命终结了延续数千年的葡萄酒文化。那些长期以来理所当然的事物,并没有从酒窖中消失,而是从公共生活中消失了。然而,人们依旧饮酒。每个人都心知肚明。黑市蓬勃发展,自酿烈酒在全国流通,走私来的酒瓶悄然易手。据说革命卫队的部分势力也从这些市场中获利。国家一方面禁止酒精,另一方面却与它的存在共存。
如今,情况似乎正在发生变化。并不引人注目,更像是在试探。如果餐厅至少可以默许提供葡萄酒或其他酒精饮料,那么改变的不只是消费方式。公共空间也在发生变化。葡萄酒走出客厅,回到了餐桌旁。这听起来似乎无关紧要。但事实并非如此。
因为葡萄酒在伊朗从来不只是一种饮料:波斯是世界上最古老的葡萄酒文化发源地之一。早在欧洲发展出其著名葡萄酒产区之前,扎格罗斯山脉与里海之间就已经在酿造葡萄酒。波斯诗歌中充满了葡萄酒。哈菲兹和奥马尔·海亚姆都曾写过葡萄酒,有时以宗教寓意加以隐喻,更多时候则直白得令人惊讶。葡萄酒象征着生活的喜悦、觉悟与自由。从历史角度看,偏偏是这个国家让葡萄酒近五十年来被逐出公共生活,反倒是例外,而不是常态。但在极端伊斯兰国家,这恰恰是常态。
当然,这并不意味着明天伊朗就会恢复一个庞大的葡萄酒产业。无论是法律基础还是经济条件,目前都尚不存在。但其前提条件却出奇地好。数百万株葡萄藤本来就生长在这个国家。伊朗是鲜食葡萄和葡萄干的重要生产国。葡萄园主中有许多曾经的酿酒师,他们了解自己的土地。许多地区的气候条件非常适合酿造高品质葡萄酒。从葡萄种植业到小型葡萄酒产业之间,并不存在不可逾越的鸿沟。酒窖设备可以买到,专业知识也可以买到。唯一缺少的,是政治上的许可。
不能排除这样一种可能:那里正在开始一场被我们低估的发展。不是从宏伟的酒庄或声望显赫的酒标开始,而是从简单的餐酒开始。从那些重新为客人提供佐餐一杯酒的餐厅开始。从那些除了种植鲜食葡萄之外,首次获准重新酿酒的酿酒师开始。新的伊朗葡萄酒文化很可能会从小处起步。也正因如此,它才更可信。当然,可以肯定的是,强硬的伊斯兰政权绝不会让它真正发展壮大。
也许政治在这个过程中会发现一些统治者几个世纪以来都知晓的事情。葡萄酒能够带来和解。不是作为麻醉剂,而是作为一种文化技艺。共同吃饭、饮酒的人,争论的方式会有所不同。坐在餐厅里的人,就不会坐在街头。罗马人所说的“面包与竞技”在这里有了一个新的变体:有时,也许仅仅一杯被禁数十年的葡萄酒就已经足够。
这听起来很犬儒。但未必如此。国家一直试图通过文化与日常生活来缓和社会矛盾。咖啡馆、剧院、足球——或者餐厅。葡萄酒确实有可能在伊朗促成某种有限的社会缓和。不是所有自由的自由。但也许可以成为自由的先声。
正因如此,我们值得留意这句不起眼的插话。并不是因为明天波斯就会酿出一款罗讷风格的西拉,而是因为一个社会往往正是在重新允许人们共同吃饭、饮酒并相互交谈的地方,开始发生变化。如今执政的革命卫队(毛拉们的影响力已经减弱)竟然允许这种发展,实在令人惊讶。但那里很可能同样资金紧张。而这支恐怖主义武装正在寻找新的收入来源。哪怕是通过酒精和黑市——而这个黑市或许将不再是黑市。
