（Manfred Klimek／动画图片：runwayml）
年复一年，传统依旧：由协会、产区或VDP等组织的大型品鉴会，在庄严的大厅里举行，灯光布置得恰到好处，流程安排得精准紧凑，始终洋溢着友好的氛围。酿酒师、商人、记者——所有人都在场，所有人心情愉快，所有人都准备好品鉴数量惊人的葡萄酒。这无疑是重要的日程。然而，多年来我已经不再参加了。
这与傲慢无关，更谈不上轻视。恰恰相反：我钦佩这些活动的组织工作、酿酒师的自律、倒酒人员的耐心，以及许多同行专注地品鉴一排排酒杯时所展现的耐力。但对我而言，问题恰恰在于此。我无法连续品鉴一百款雷司令，还能在最后确信自己给予了每一款酒应有的公正评价。
最初的二十款，也许三十款葡萄酒——是的，那时还行得通。我保持清醒，感官也很敏锐，差异清晰可辨。闻香、品尝、比较。然而，之后某种东西开始发生变化。香气逐渐浓缩成反复出现的模式。差异变得更细微，却也更难以把握。当然，人仍然能够辨识品质，感受到结构、酸度和产地。但判断时的确信与精准——开始变得不再稳固。
第四十杯之后，有时更早，有时更晚，一种轻微的疲惫感会出现。这不是身体上的疲劳，而是感官上的疲劳。味觉变得漠然，鼻腔也开始进行分类，而不是探索。正是在这一刻，这类品鉴会真正的挑战开始了：不要失去自己一开始所拥有的东西——对每一款酒的关注。
此外，还有第二点对我而言至关重要。在这些活动上，人们会吐酒。若想保持基本的专注，这别无选择。当然，这是专业的做法，甚至可以说是理所当然。每一个认真品鉴的人都掌握这项技巧。我也一样。所谓鼻后嗅觉品鉴，即让香气经由咽喉通道返回，这一方法运作可靠，能够带来令人惊讶的细致感知。
但是，尽管在感官层面无比精准，这仍不是全部。葡萄酒的展现不仅在于入口时的表现，不仅在于香气，还在于它的发展过程、质地，以及吞咽后留下的感受。葡萄酒进入身体的那一刻，并非无关紧要。它是体验的一部分。缺少这一点，就会有所缺失——不是全部，但已足以让人在下最终判断时保持谨慎。
我非常尊重那些能够在这种条件下给出明确评价的同行。许多人比我做得更好，更熟练，也更自律。也许这同样是练习的问题。但我已经决定，对我而言，我希望以不同的方式了解葡萄酒：在更小的群体中，拥有更多时间，能够回头再品，让一杯酒静置片刻，再回来继续。而且，是的，也包括咽下酒液。
这并不意味着大型品鉴会失去了价值。它们作为总体概览、现状定位，以及同时体验许多款葡萄酒的机会，十分重要。它们提供了可比性，让人们相聚，也带来启发。但它们有其局限。即使人们以专业方式掩饰这些局限，也应该了解它们。
关键不在于反对这些活动，而在于意识到它们所处的条件。因为归根结底，问题关乎一件既简单又极其困难的事——给予一款葡萄酒公正的评价。而至少对我来说，这无法在一百只酒杯的节奏中实现。