大约三十年前，我第一次喝到 Domaine Coche-Dury 的一款葡萄酒，并经历了一件从那以后一直深深困扰我的事。那不是某种特定的香气，不是果味，也不是气味，总之，不是通常的葡萄酒描述术语能够合理捕捉的东西。它发生在我把酒含入口中的那一刻。一种近乎蛮横的美味，伴随着一种振颤的、近乎神秘而令人亢奋的口感，直接要求下一口马上到来。奇怪的是：这种特别之处不仅存在于这家著名勃艮第酒庄的顶级霞多丽中，也存在于它较为普通的葡萄酒和阿利高特中。如今，就连这些酒款也几乎贵得令人无法承受。当时至少我还能够把整个酒款系列喝上一遍，并确认：这里确实有某种东西。而且显然并非偶然。
后来，我在 Domaine Leroy 的葡萄酒中再次遇到了这一现象。依旧是勃艮第，依旧是顶级白葡萄酒，依旧是一些我们最好不要谈论的价格。于是我开始寻找一种工艺上的解释。起初，我怀疑是木桶。当许多年后，我在德伊德斯海姆酒庄 Von Winning 第一款采用大桶熟成的雷司令中，再次辨认出这种如今已熟悉的振颤感时，我就此与酿酒师 Stefan Attmann 交谈。他把我指向 Damy 制桶厂：他们的木桶凭借木材质量和烘烤程度，形成了格外鲜明的个性。这对我来说似乎很合理。也许这种奇异的美味根本不是风土的秘密，而是木桶熟成以及中度偏重烘烤所带来的一种相当具体的结果。有一段时间，我对自己给出的这个解释感到满意。
直到我在施蒂利亚的 Sattlerhof 喝到一款酒，这种感觉又回来了。只是，Sattler 家族酿造这款酒时并没有使用木桶。这样一来，我漂亮的理论就破产了。Sattler 家族更倾向于认为原因在于果浆浸渍时间。这对我来说也说得通。只是，这同样无法明确解释其他所有让我产生相同感受的葡萄酒。此后，我一直在搜集线索。熟成方式、果浆接触、酵母、还原、葡萄的成熟状态、酒窖操作，以及可能是其中多个因素的共同作用。三十年过去了，我依然没有前进关键的一步。每当这种现象在口中出现时，我都能相当可靠地辨认出来，却仍然无法解释它究竟是如何产生的。对于一个职业上一直试图把葡萄酒翻译成语言的人来说，这多少令人沮丧。
有趣的是，如今这种特别之处已经不只出现在价格的平流层。我在 Vincent Girardin 的普通 Bourgogne Blanc 中找到了它，在来自 Ingelheim 的 J. Neus 那两款价格低得惊人的霞多丽中也找到了，最近又在 Markgräflerland 的 Schlumberger-Bernhart 白葡萄酒中找到了。这一点之所以让我高兴，是因为这也排除了另一个可能的解释：它不可能是伟大，至少不可能是那种由价格、声望或著名葡萄园来定义的伟大。
不过，多年来有一个观察结果始终惊人地稳定。我只在白葡萄酒中找到这种特别之处。上述酒庄有些也酿造出极为出色的红葡萄酒。但在那里，我始终徒劳地寻找它。也许这正是关键线索。也许是多个因素，只有在特定条件下才会共同出现。也许有一天我会遇到一位酿酒师，用三句话向我解释这一切，从而结束我长达三十年的寻找。
在那之前，我只能接受一个相当不科学的定义：我闻不到它。我不知道它究竟是如何产生的。但只要葡萄酒一入口，我就能认出它。并且会欢呼着立刻把整瓶酒喝光。