（Manfred Klimek / 编辑部 / 动图：runwayml）
几乎没有哪个职业群体比酿酒师更直接地经历 气候变化 他们看到的不是统计数据中的植被，而是葡萄园里的植被。萌芽比几十年前更早。采收越来越频繁地早在八月就开始了。热浪改变酸度、水平衡和香气特征。冰雹、暴雨和干旱期出现得更加频繁。酿造葡萄酒的人，多年来一直在一个条件明显且迅速变化的露天实验室中工作。
更令人惊讶的是，过去几个月里，尤其是在最近五个高温日中，我越来越频繁地遇到一种现象。有些酿酒师否认气候变化。当然，他们并不多。在社交媒体论坛上甚至不到两打。但即便如此，包括德国在内，也有足够多的人值得我们注意。因为他们正在采取行动。
当然，他们可以这么做。在我们的国家，奇怪的是，还得强调这一点：这里有言论自由。而这也意味着，多数人必须（也应该）忍受少数人的绝对胡说八道——这些少数人把自己当成多数（所有阴谋论者都是如此），尽管事实并非如此。真正令人恼火、令人气愤的，首先是他们声称代表多数的这种要求。管它呢！
这些酿酒师中的大多数把这一现象解释为自然的气候波动。另一些人则把当前的变暖说成只是媒体的夸大。还有一些人，很遗憾，其中有来自自然酒圈的人，早已置身于这样一种圈子里：地球工程、天气操控或对气候进行秘密干预之类的说法，被使用得理所当然。
乍看之下，这像是来自荒诞斯坦的故作前卫。仔细看，首先它很人性。气候变化并不是一场抽象的政治辩论。对酿酒师来说，它首先意味着经济上的不确定性。几十年来行之有效的经验失去了可靠性。葡萄品种面临极限。水成了一个问题。保险变得更加昂贵。产量波动加剧。一个人若把整个职业生涯都建立在经验之上，突然会发现，单靠经验已经不够了。
正因如此，有些人开始寻找其他解释。不是出于恶意。甚至也未必出于意识形态。只是因为阴谋论叙事提供了现实往往无法提供的东西：确定性。突然间有了责任人。突然间存在一个计划。突然间，一场复杂的发展变成了一个简单的故事。
问题始于这个故事与他们自己的工作发生冲突之处。因为我查过了，那些偶尔在社交网络上淡化气候变化的酿酒师，同时早已在投资灌溉、种植更耐热的砧木、改变叶幕管理，或试验新的葡萄品种。他们早已在应对那些变化——而他们公开质疑的，恰恰是这些变化的存在。
当我们把这一现象放到政治领域观察时，它就更加引人注目。我们会发现一些持保守或右翼立场的酿酒师，他们确实正确地认识到了这个问题，或者说这些问题——因此也认识到，一个他们愿意投票支持的极右翼政党的气候意识形态，会成为他们投出这一票的障碍——而这样的人并不少。他们的日常工作因此常常与自己认同的政治叙事相矛盾。这既不是左，也不是右。既不是绿色，也不是保守。关键在于能否承认自己的现实。并采取行动。所有这些应对气候变化影响的行动，没有任何政治色彩！
葡萄种植业总是在接受变化时取得成功。根瘤蚜、真菌病害、新的酒窖技术、不同的葡萄品种或有机葡萄酒酿造，起初几乎总是受到怀疑。最终胜出的不是意识形态，而是实践。气候变化也会如此。我们可以争论原因、速度或适当的措施。葡萄园本身对此毫不在意。它只会对水、阳光以及酿酒师的工作作出反应。