（Manfred Klimek，编辑部，动画图片：runwayml）
德国葡萄酒酿造业有一些职业生涯，回头看几乎可以讲得过于顺滑：崛起、清晰的路线、成功——过去二十年里，一些人正是如此，尤其是在莱茵黑森。对于Jochen Dreissigacker来说——他与才华相得益彰的兄弟Christian共同经营酒庄——这样讲就太简单了。将近二十年前我认识他时，他还非常年轻，带着那种略显不耐烦的魅力，想要的总比周围环境当时所能提供的更多。那时的莱茵黑森有很多面貌，但肯定不是一个人们会立刻联想到现代、能够与国际接轨的葡萄酒的地方。正是这一点激发了他，以及Wechsler、Keller、Wittmann或Spanier-Gillot这样的葡萄酒人。
接下来发生的一切，属于德国葡萄酒酿造业过去二十年中最精准的现代化进程之一。与普法尔茨的Markus Schneider平行发展的是，这里出现了一种对传统老派模式的反向方案：清晰的酒标、清晰的表达方式，以及一种不想说教、不邀请人陷入无休止讨论的风格，而只是简单地迅速奏效。这并非偶然，而是经过计算的。Schneider和Dreissigacker都明白，葡萄酒必须好喝到让消费者想再来一杯、再要一瓶。也明白接下来的一代人已经没有耐心去应付复杂的叙事。但复杂的叙事并没有因此过时。
Dreissigacker（两兄弟都是如此，不过我只与Jochen有私交）在外形上也很好地符合这一叙事，当然没有坏处。但若把他简化为这一点，就太廉价了。关键在于策略：增长，可以——但不是盲目增长。而是有针对性地去往能产生曝光的地方：柏林、奢华圈层餐饮，以及Grill Royal、Tim Raue、China Club这样的场所。这些并非偶然的落脚点，而是舞台。Dreissigacker很早就知道，如果不只是想参与其中，而是想参与制定规则，就必须出现在那里。
然后是白皮诺。这是一个我很长时间都只是礼貌点头带过的葡萄品种。讨喜、干净、不显眼。一款处于第二排的葡萄酒。Dreissigacker恰恰在这里看到了机会。不是因为这个品种有多么惊艳，而是因为它并不惊艳。在这里什么都藏不住。没有盛大的香气表演，没有喧闹的姿态，也没有装腔作势的风土表达。如果认真对待白皮诺，就必须精准地酿造。还要使用木桶。而这正是他——是两兄弟——所做的。
极其易饮的 白皮诺—霞多丽混酿 售价几乎可笑地低至15欧元，就是一个很好的例子。没有宏大的企图，也没有哲学式的拔高。只是一款表现出色的葡萄酒。清晰、不复杂，但又有一定的力度，结构感恰到好处，让人不会喝完就立刻忘掉它。从最好的意义上说，这是一款畅饮型葡萄酒。
然后是 橡木桶中的白皮诺。 600升木桶，酿造干净利落，烘烤恰到好处，既不过度又完美契合。这里开始认真起来。结构感逐渐增强，质地变得更加紧密，却不会沉重。你能感受到，酿造者非常清楚自己可以使用多少木材——以及多少是不能越过的界限。这不是偶然，而是经验。也是青春，即便Dreissigacker也已经步入人生中期。
最后是 Einzigacker：一款售价接近百欧元的白皮诺。要把一个许多人仍然认为亲切却平庸的葡萄品种带到这个价位，首先得有勇气。这款酒撑得起这个价格，毫无疑问。它精准、深邃、结构扎实。但它也处在一个边界上：人们可以开始追问，价格与品质是否仍然保持平衡。这一问题本身就是其中的一部分。而Dreissigacker知道这一点。但他也知道，即便是这款酒也卖得很好，目前已经售罄。他知道自己是个优秀的销售者。
这正是他的强项：无论处于哪个价位，他都能让所有人满意。他愿意认真对待白皮诺这样的品种，认真到它突然站到了舞台中央。若要这么说，他就是白皮诺之王。这个称号带着一丝会心的玩笑意味——同时又出奇地贴切。
因为归根结底，问题并不在于白皮诺是不是世界上最令人兴奋的葡萄品种。它不是。问题在于，一个人或几个人能用它酿出什么。而Dreissigacker兄弟酿出了某种我们无法视而不见的东西。