（曼弗雷德·克利梅克／编辑部／动画照片：酒庄与 Runwayml）
我已经记不清了那究竟是哪一年。也许是九十年代末，或者二十一世纪初的最初几年。我只记得，当时我相当确信，德国红葡萄酒充其量不过是一种善意的误会。那是出于礼貌会尝一口，却不会因为想喝而去喝的东西。太单薄，太酸，太过于带着传统说教意味。法国和意大利自不必说。还有奥地利和匈牙利，稍加上西班牙和纳帕。但德国和红葡萄酒？当然！才怪！
然后，菲利普·库恩的这款梅洛出现了。
我记得那个令人印象深刻的酒标，却不记得年份，甚至不记得第一次喝到它的确切地点。留下来的是一种错愕的感觉。这款酒不符合我原有的认知。它颜色深邃，果味极其充沛，沉静而集中，却不显宽泛。不是一堂示范课，也不是对任何事情的评论。它就是一款稳稳立得住的酒。还非常好喝。好喝得过分！
我带了几瓶回维也纳。 一时兴起，也许也是出于好奇，我把酒倒进醒酒器，摆上桌后盲饮。没有提示，也没有背景介绍。大家的反应出奇地一致：波尔多、意大利北部，也许还有些托斯卡纳风格。没有人——真的没有任何人——想到德国。当我揭晓答案时，先是一阵难以置信，接着是笑声，然后出现了那种短暂的沉默：当某件事必须被重新归类时，往往就会有这样的沉默。
那不是一次顿悟，更像是我自身思维中的一道裂缝。 而这种裂缝往往就是如此：人不会立刻穿过它。此后很长一段时间，我没有再喝库恩的酒——将近二十年。不是因为疏于留意，更像是处于一种奇怪的满足感之中。我已经明白，德国红葡萄酒能做到的，比我原先以为的更多——于是便继续向前走了。
许多年后，我才重新回来。 没有期待，也没有怀旧。甚至可能还带着一丝轻微的怀疑：如果不去呵护，那些早期印象还能留下多少？答案是：多得惊人。
如今菲利普·库恩的葡萄酒 已经少了过去人们常常与德国红葡萄酒联系在一起的那种刻意严肃。它们不再需要向自己或酿酒师证明什么。比如那款 来自 Kirschgarten 的黑皮诺 （2019）：不是一套压倒一切的勃艮第戏服，也不是在引用什么大名。樱桃味当然有，但清冷、清晰，不甜。深度而不沉重，张力而不紧绷。一丝玫瑰果，一小点李子，令人惊讶的黑醋栗和蓝莓。没有桉树味。一款出色的德国黑皮诺。
或者那款维欧涅 （2022）。这是一个我长期避开的品种——在罗讷河谷之外尤其如此——因为它太容易滑向香水般的浓艳。但这里没有这种问题。没有炫耀异国情调，也没有浮华。更多的是芬芳、精准，以及一种已经令人惊讶地克制的优雅。你能感觉到，酿酒师知道维欧涅多么容易变得过头——并且有意识地在那之前停下。接下来谈谈这次重新品鉴中的两款最爱：
Laumersheimer Reserve 品丽珠 2019
这款菲利普·库恩的品丽珠让我感到惊讶的，不是它的力量，而是那种理所当然的感觉：将一款波尔多葡萄品种——更不用说还是一个几乎不以单一品种酿造而闻名、颇具挑战性的品种——如此精准地扎根于辛香的果味之中。真是好喝的酒。品丽珠在历史上背负着“难搞”的名声，有时过于强烈的青味，以及过分苦涩、卖弄智性的印象——而这款酒恰恰在与这些印象对抗。它色泽深邃、底色清冷而浓密，却从不显得拒人千里。月桂叶、橄榄、森林地表、蘑菇、湿石、胡椒，此外还有一种并非来自炫耀酸度、而是来自张力的新鲜感。橡木确实存在，但不是家具般的存在，更像一个空间。突然间，一款无需费力便能与卢瓦尔河谷的名庄酒并肩而立的葡萄酒出现在眼前，却没有在风格上刻意迎合。它不是一款德国的品丽珠异类，而是一款拥有产地特征与内在宁静、在国际上也足够令人认真对待的红葡萄酒。
Laumersheimer Reserve 蓝弗朗克 2019
这款蓝弗朗克从最好的意义上说，是一个搅局者。这个在脑海中仍总被归入布尔根兰的葡萄品种，如今没有任何民俗式的保险措施，便被放进了普法尔茨——而且行得通。它不是勃艮第意义上的优雅，也并不特别讨喜，而是果味深暗、辛香浓郁，近乎古朴。焦油膏、黑胡椒、黑樱桃、黑巧克力、粉笔、矿物盐，以及一丝番茄味。这款酒很浓密，确实如此，但并不笨重。它更像是向内收束，而非向外扩张，需要关注、时间与空气。这样的酒竟然来自劳姆斯海姆，初看令人错愕——而它的品质恰恰就在这里。不是什么风格仿作，也不是地区戏服，而是一款展现库恩思维有多开放的蓝弗朗克，而且这种开放已持续数十年。
回头看，当年的那款梅洛与其说是一款伟大的单一葡萄酒，不如说是一扇伟大的启蒙之门。它让我看到，自己的那些确信并不牢固——而魅力恰恰就在于此。如今，几十年过去，菲利普·库恩对我而言已不再是一个惊喜时刻，而是一种恒常存在。并且永远是那个让我开始喜欢上德国红葡萄酒的酿酒师。