（Claude Auguste）
我还记得很清楚： 曾经有一段时间，葡萄酒几乎不可避免地是一种社交事件。 我不是独自饮用，而是成群结伴地喝，在餐桌旁、在酒馆里、在交谈中。葡萄酒是黏合剂，是群体的粘合剂，是许多奇闻趣事的导火索，有时也是逃离日常生活的借口。独自饮酒的人会被视为可疑，或者至少被视为需要借此弥补些什么的人。这种文化上的确定性正开始悄然崩塌。
因为当代葡萄酒饮用者（也就是我）越来越常独自坐着。并非因为缺少陪伴，而是出于一种新的选择方式。 夜晚变短了，刺激变得更密集，日子也更加碎片化。 如今晚上喝一杯时，我常常不再是为了延长夜晚，而是为了整理这一天和明天。葡萄酒对我而言不再是社交增强剂，而是一种专注的工具。这就是即将到来的老年吗？也就是更加年长的老年，因为我现在已经觉得自己老了。
杯子就在那里，房间里一片寂静，手机放在远离触手可及之处的地方，与 MacBook 一起。没有交谈，没有笑声，也没有需要招待或说服的对面之人。取而代之的是另一种对话：与葡萄酒短暂交流，与自己的注意力、与缓缓沉降的一天以及即将开始的明天进行更长的交流。这不是逃避，而是一种自律。
这种孤独并不悲伤。它很精准。它让一种在集体中几乎不可能实现的感知成为可能。人会更仔细地倾听内心。品酒时，感受到的不再只是显而易见的东西，而更多是那些延迟显现的事物： 苦味物质、余韵长度、温度、回味。 不再对葡萄酒发表评论，而是观察它。除了饮用它的人之外，它不必取悦任何人。也就是我。
当然，这并不是反对社交的宣言。 伟大的葡萄酒会在交谈、争论和共同的惊叹中展现自身。但有些东西已经发生了转变。世界变得更加喧闹、更加迅速，也变得持续不断地交流。葡萄酒对此的回应并不是更大的喧闹，而是退居一隅。它成为一种静默在场的媒介。
或许这也解释了为什么如今许多人饮酒的方式不同于从前。更少、更有针对性、更自觉。处于中心的不再是醉意，而是当下这一刻。 不再是他人的肯定，而是自己的共鸣。 人们不再需要葡萄酒来建立亲密感——亲密感本来就无处不在地被模拟——而是需要它来创造距离。一种让思考得以重新发生的距离。
这种葡萄酒饮用者的新式孤独 并不是一种损失，而是角色的转变。葡萄酒不再自动等同于社交，而是众多选择中的一种。人们可以与他人分享它——也可以独自面对它。两者都合乎情理。但独自饮酒已经不再是一种社会污名，而成为一种态度。
或许这甚至是一种饮酒的成熟形态。一种不再需要证明任何东西的成熟形态。不需要证明知识、品味或归属感。只需要专注。以及时间。这两样东西已经变得比任何伟大年份 都更加稀缺。