作者：Derfnam Kemilk
人生中有一些门槛，肝脏的门槛，只有在早已跨过之后，我们才会意识到它们的存在。跨过去时没有轰然巨响，推开门时也没有惊天动地的一刻——只有那个特别的瞬间，某种东西在内心突然切换，让人明白：一个新时代开始了，甚至也许是一种新生活。一种新的热情。现在，我想了解关于葡萄酒的一切，凡是我能弄清楚的。我现在是个极客。我将成为一个爱好者。而这一切，仅仅因为当年我破例买得起的那一瓶酒：一瓶1982年的Lynch Bages。
它不是世界上最昂贵的酒。也不是后来会在图像传奇博物馆中展出的、最美丽且最具声望的酒标。而是一款在当时自己的视野中“太贵”的酒——因此在那一天，它恰到好处。一瓶我读到价格时（849先令——折合约65欧元；即便计入通货膨胀，按今天的标准也是个笑话般的数目）感到像是一个小小挑战的酒。我买下它，是因为我隐约感觉到，这里可能会发生些什么。而事情确实发生了。
手中的开瓶器 突然像是一把通往某个房间的钥匙。我虽能感受到它的存在，却从未真正踏入其中。软木塞“啵”的一声，对于喧闹期待的静默敬意而言，几乎太过强烈。酒杯被斟满，鼻子探入其中——而此前人们对葡萄酒的全部理解，都向旁边挪了一步，消失在更早的那个昨天里。
第一口并不是烟火。它是帷幕上的一道裂缝。帷幕后面：让人坠落其中的深度。不断延展的时间。依次开口的声音——果香、香料、某种深色的东西、某种明亮的东西。一场让人再也不想结束的对话。从这里，账户开始变空。
有时，这一刻来得很晚，就像英国板球评论员约翰·阿洛特一样，他直到35岁在一次西西里之旅中才发现，葡萄酒可以改变一切——从那天起便把啤酒和烈酒抛在了身后。有时，它以礼物的形式到来，就像埃德蒙·彭宁-罗塞尔一样：1937年，他获得了Wine Society的会员资格——也因此得到了一把通往一瓶1923年Château Talbot的钥匙，而这瓶酒将他的人生引向了新的轨道。有时，它在我们还来不及理解之前就击中了我们：让-夏尔·布瓦塞七岁时，在加利福尼亚品尝过一瓶1969年的Clos de Vougeot和一瓶1964年的Bonnes Mares。直到几十年后，他才明白这些酒瓶对他的塑造有多么深远——深远到他甚至将自己的葡萄酒系列命名为“No. 7”。而有时，它如此伟大，以至于在拔出软木塞之前就已经成为传奇：伟大的编年史家休·约翰逊于1964年品尝过一款近200年历史的维尔茨堡葡萄酒——这是一次与时间本身的相遇，一个彰显葡萄酒如何能够突破我们对有限性的理解的时刻。
从这里开始，一切都是研究。你提问、阅读、寻找、品尝。你会犯错，会惊叹，也会在猜酒游戏中体验胜利。每一个答案都会打开一扇新的门。最终你会明白：一切都始于那一瓶酒。始于这第一瓶酒——它并非只是被喝空了，而是从那以后一直占据着你脑海中的一个空间。
所以最后没有什么妙语，而是一份邀请：
你的第一瓶大酒是什么？
不是最昂贵的那一瓶。不是可以拿来炫耀的那一瓶。而是那瓶迫使你深入其中的酒。那瓶把你吸入酿酒这门艺术无尽、矛盾而挥霍的世界的酒。
告诉我们——在 The Wineparty Facebook上，或者在 klimekberlin Instagram上。
因为这些故事正是我们热情的根基。