（曼弗雷德·克利梅克）
葡萄酒业存在一些灾难，它们由气候、天气、害虫和政治所造成：霜冻、冰雹、根瘤蚜、战争。还有一些衰落，几乎悄无声息地发生。没人对此示威，没人撰写宣言，也没人把自己粘在酒桶上。酒瓶只是被原封不动地放在那里。年复一年，时间拖得稍微更久一些。直到某一天，人们终于明白，这里消失的不仅仅是一个萎缩的市场，而是一整套文化技艺。
这正是如今苏玳大甜酒所发生的事情。
也就是那些几个世纪以来与托卡伊共同跻身欧洲葡萄酒业所能酿造的最珍贵之列的葡萄酒。液态黄金，受到国王礼赞，被沙皇收藏，被作家描写，并被富有的市民当作礼仪器物般对待。如今，这些酒的陈年酒瓶有时能以相对于其品质近乎荒谬的价格买到——简直像个笑话。而伊甘酒庄几乎没能从过去三十年的价格竞赛中获益。老客户正在离世，新一代客群对苏玳葡萄酒毫无兴趣。比如在 Alpina 酒商那里翻找时，常常能发现年份久远的顶级苏玳酒，比来自时髦天然葡萄酒产区的平庸新酒还便宜。
然而，几乎没人买它们。
对于苏迪罗酒庄或多西黛恩酒庄这样的酒庄而言，这尤其令人悲痛。数十年来，苏迪罗一直是世界顶级甜酒名庄之一：宏伟、复杂，几乎不朽。一款可以轻松陈年五十年以上，且丝毫不显疲态的葡萄酒。多西黛恩则拥有那种昔日被称为“上流阶层”的贵族式优雅——没有讽刺，也没有羞耻。它不像苏迪罗那般厚重，却往往更令人动容。酒中充满藏红花、糖渍柑橘、杏、蜂蜜、烟熏，以及只有贵腐菌才能带来的那种几乎无法描述的光泽。
因为真相很残酷：这些顶级甜酒如今的销量，仅够勉强应付现代顶级酒庄的经济现实。后果早已显现。苏玳越来越多的酒庄大幅削减甜酒产量，或者额外酿造干白葡萄酒。其中一些品质极佳。比如苏迪罗如今已经酿造出相当精准、令人瞩目的干型波尔多白葡萄酒。但其背后的战略方向显而易见：他们是在努力求生。
因为甜酒像铅块一样滞销。
其原因令人惊讶地难以准确界定。可以确定的是：如今世界的饮食和饮酒方式已经不同。更少的厚重菜肴，更少的盛大宴席，更少的奢华甜点。餐后饮用甜酒的仪式几乎彻底消失了。此外，还有当下新出现的饮酒谨慎风气：连一杯葡萄酒都要接受道德层面的讨论，更不用说一款酒精度通常为14%的浓郁苏玳酒了。
但这只能部分解释它的衰落。
因为与此同时，糖在几乎所有其他消费领域仍在猛烈增长。软饮料、糕点、冰淇淋、珍珠奶茶或能量饮料，并没有在为生存而战。因此，问题似乎与其说在于糖本身，不如说在于这些葡萄酒的文化编码。对许多年轻消费者而言，苏玳就像一种来自消逝世界的饮料。来自银勺、狩猎聚会和厚重窗帘的世界。
然而，这些葡萄酒从来不只是甜。顶级苏玳以酸度、苦味、香料感和几乎带有切割感的新鲜度来平衡甜味。就技术而言，它们属于最复杂的葡萄酒之列。酿造过程风险极高。贵腐菌只有在非常特定的气候条件下才能发挥作用。葡萄通常要经过多轮人工采收，逐粒筛选。产量极低，而完全损失的风险极大。
如今托卡伊的情况也日益黯淡。多年来，那里试图将干型葡萄酒确立为未来模式，因为经典的阿苏甜酒越来越难以销售。部分取得了成功。但如今那里也已显现出：数百年来顶级甜酒的文化，在经济上已无法再可靠地维系。
因此，我们目前所经历的或许不只是一次单纯的口味变迁。这是一个延续数百年、曾经理所当然的欧洲奢侈理念正在缓慢告别：耐心、复杂性、陈年能力和丰饶本身都是文化价值。
苏玳或托卡伊的甜酒已经不太适合这个持续加速的时代。它们需要宁静。专注。缓慢。或许这些葡萄酒永远不会彻底消失。它们的历史太过伟大，风格也太过独特。但它们可能会变成几十年前还无法想象的事物：大葡萄酒业内部一种小众、近乎考古学意义上的边缘文化。
而这将是一种远远超出波尔多和匈牙利范围的损失。