（Claude Auguste／动画图片：runwayml）
曾经有那么一个时代，欧洲，实际上是整个世界，都非常清楚自己想喝什么。这里说的不是“探索”或“风土讨论”，而是非常实际的问题：菜单上有什么，大家知道什么，什么是不假思索就会点的。那时的白葡萄酒并不是天然酒酿酒师们的酿酒学冒险，而是纯粹的习惯。而这种习惯是有名字的。
其中一个就是： 埃德尔茨维克尔（Edelzwicker）。 阿尔萨斯。如今听起来像个笑话，但它曾经是一种认真对待的选择。埃德尔茨维克尔是给那些不想——或者无法——做决定的人喝的酒。一点雷司令，一点琼瑶浆，也许再加些白皮诺，但大多数时候是古特德尔和西万尼，统统混在一起，混酿就完成了。这个名字本身就是要求与戏谑的混合体。高贵，但又确实是拼凑、拉在一起的。在70年代和80年代，埃德尔茨维克尔出现在各处的酒单上，从乡村小酒馆到更高级的餐厅。如今呢？消失了。几乎消失了。只有少数几个执迷不改的人还在让它延续下去。而且有一个版本幸存了下来：Hugel的“Gentil”。这是那个打扮得体的埃德尔茨维克尔；足够讲究，还改了名字，好让自己在当下不至于被人嘲笑。
然后是： 两海之间（Entre-Deux-Mers）。 波尔多，但请给我白葡萄酒。一整个地区，曾经代表着即使在盛产伟大红葡萄酒的地方，也能酿出相当不错的白葡萄酒。清新、轻盈，带一点青草气息，由长相思、赛美蓉和密斯卡岱构成，略带柑橘风味，始终得体，却从不令人兴奋。两海之间曾是理性之选的白葡萄酒。人们在想喝波尔多、却不想喝波尔多红葡萄酒时点它。一种折中方案——名字已经说明了一切。在两片海之间，在两种想法之间。如今，这种折中方案在我们这里基本消失了。市场已经做出了选择：如果是波尔多，那就喝红的。如果是白的，那就请喝本国的。
然后还有加维。若要说得特别准确，就是加维迪加维（Gavi di Gavi）。皮埃蒙特，柯蒂斯葡萄，一款曾被视为意大利优雅典范的葡萄酒。纤瘦、清新，收尾带着一丝苦味，而在当时，这种苦味被认为很有格调。加维是更好的意大利小餐馆里的白葡萄酒，是鱼、开胃菜以及那些深夜越聊越大声的谈话的伴侣。在80年代和90年代，它很长时间仍是固定选项。如今呢？它还在，但不知怎么变得安静了。被一切更芳香、更喧闹、更国际化、也更具生态意识的事物挤到了一边。加维留了下来，但已经没人再谈论它。
最后还有：维苏威山基督之泪（Lacryma Christi del Vesuvio）。光是名字就非同寻常。基督的眼泪——这名字可不是随便就能想出来的。一款有历史、有神话的葡萄酒，瓶子看起来仿佛是直接从圣器室里偷出来的。酒体纤瘦，风格挺拔，常常对于其中所装的酒来说显得过于装饰性。酒本身很特别，有时不错，往往平庸，但背后始终有一个宏大的故事。人们喝的不只是它，还多少相信着它。如今，这一切也结束了。维苏威还在，眼泪却已经流干。
这些葡萄酒的共同点，在于它们的功能。它们在那里。它们买得到。它们属于一个体系，在这个体系里，葡萄酒不是用来解释的，而只是被点来喝或被卖出去。人们知道自己会得到什么，而这就足够了。
如今一切都不同了。葡萄酒必须讲述些什么，必须展现产地，必须为自己辩护。那些旧的类别，那些务实的解决方案，举步维艰。对于一个要求复杂性——或者至少声称自己需要复杂性——的时代来说，它们太简单了。
然而，还是有些东西令人怀念。那种理所当然。那句“不用再问了，给我来一杯埃德尔茨维克尔”。那句“给我们来瓶加维”，不需要有人知道具体产区。这些酒也许并不伟大，从来都不伟大。但它们曾是某种日常的一部分，而那样的日常已经不复存在。一个名叫理所当然的日常。