（Manfred Klimek／调查：Ben Siegert／照片：诗人哈菲兹陵墓／动画图片：Runwayml）
伊朗与葡萄酒——这不是历史的边角注脚，而是历史的开端。早在波尔多成为声望的象征、勃艮第开始以地块划分之前，扎格罗斯山脉就已经在将大自然所能提供的一切发酵成果酿成酒。考古发现证实，大约7,000年前，伊朗西北部的人们就已将葡萄汁装入陶罐，酿成葡萄酒。波斯并非葡萄酒文化的后来者，而是它的发源地。
与此同时，如今的伊朗却是世界上禁酒最严格的国家之一。
在这两个极端之间，展开的是一段几乎再矛盾不过的历史。在古代，葡萄酒本身就是波斯文明的一部分。它是贸易商品、国家配给，也是文化瑰宝。波斯波利斯的行政记录曾细致地记载葡萄酒的运送。葡萄酒意味着秩序，而非放纵。
它也是一种语言。诗人欧麦尔·海亚姆在11世纪写下了关于葡萄酒与爱情的诗句，至今仍被引用：“你为何宣讲斋戒与祈祷？与其去清真寺，不如让我们走进酒馆。”在波斯诗歌中，葡萄酒成为自由、 Erkenntnis、狂喜以及反抗狭隘思想的隐喻。这种诗意的升华延续了数百年——即使现实已经发生改变。
位于波斯波利斯附近的设拉子城，曾因其葡萄酒而闻名。如今，“Shiraz”作为葡萄品种名称，出现在澳大利亚产的葡萄酒瓶上。而在伊朗，自1979年伊斯兰革命以来，酒精饮料的生产一直遭到禁止。官方称，如今种植葡萄藤只是为了食用葡萄和葡萄干。但禁令无法抹去一种文化，只会让它转入别处。
正如《丛林世界》报纸在一篇令人印象深刻的报道中所描述的那样，伊朗存在着一种隐秘的酒精现实。在德黑兰的住宅里，人们自行酿造葡萄酒——在浴室里，使用临时拼凑的设备。“我们在浴室里酿酒已经很多年了。”该杂志引用了一位居民的话。葡萄、糖、少量化学品——最重要的是谨慎。聚会在紧闭的门后举行。当巴斯基民兵出现在街上时，邻居们会相互警告。对于那些甘愿冒险的人来说，“快点，他们来了”这样的句子属于日常生活。
黑市蓬勃发展。烈性酒被走私入境，而且价格往往荒谬。一瓶酒可能要价120欧元——在一个平均收入远低于这一水平的国家里。《丛林世界》描述了这样一个体系：许多人认为，如果没有某些权力机构默许，这个体系几乎不可能存在。一场双重游戏：公开场合讲道德，私下里做市场。
此外，还有少数族群。基督徒或亚美尼亚人称，他们有时受到的管控没那么严格。酒精从亚美尼亚购入，被藏起来，再相互分享。这里同样是生活在灰色地带。
看看伊拉克北部，就会发现这种禁酒文化是多么相对。据说在埃尔比勒或苏莱曼尼亚，酒吧一家挨着一家。伊拉克库尔德斯坦被称为“中东的酒吧”。而仅仅几百公里之外，在摩苏尔或南部地区，主导局面的却是原教旨主义势力。酒精在那里遭到追查，商店也会受到袭击。两者之间的差异几乎不可能更大。
这些紧张关系表明：中东的酒精政策并不是一个铁板一块的整体。它受到政治、宗教、地区和权力战略的影响，也深深具有象征意义。
在伊朗，葡萄酒仍是文化上的幻肢痛。人们可以在诗歌中、在老一代人的记忆中、在压低声音的私下交谈中找到它。也可以在幽默中找到它，在反抗中找到它。
在那里，葡萄酒不仅是一种饮料，更是一种宣言。饮酒者是在发出某种信号——有时是有意为之，有时只是因为人想要生活。《丛林世界》写道：“禁令让人变得富有创造力。”这句话在这里具有双重含义：既是技术层面的，也是文化层面的。
与此同时，禁令也带来了现实后果。掺假酒导致的中毒事件一再发生。一个受监管的市场并不存在，风险被私有化了。
然而，葡萄藤依然在生长。设拉子周边以及该国北部的景观至今仍受到葡萄种植业的塑造——只是用途不同了：如今种植的是食用葡萄，其中一些还出口到土耳其，在那里被压榨并酿成供侨民饮用的葡萄酒。历史无法被彻底抹去。
因此，伊朗或许是一个最极端的例子，说明一个应当与我们葡萄酒界息息相关的观点：葡萄酒文化不仅关乎生产与贸易，它还关乎记忆、隐喻、反抗与身份认同。
人们可以关闭酒庄，可以禁止贸易，可以施加惩罚。但不可能轻易抹去一种拥有7,000年历史的文化。