（曼弗雷德·克利梅克）
在东欧，三十多年前，匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯在布达佩斯接受采访时向我解释说，1950年以后，共产主义将葡萄酒文化视为资产阶级遗产而加以鄙弃，并轻视葡萄种植业（除非它有利于赚取出口收入）。与此相对，在那个仅存的、规模不大的资产阶级圈子里，饮酒却受到推崇，因为葡萄酒文化是昨日为数不多的遗迹之一；在那个昨日，葡萄酒代表着一个整体的欧洲，而其西欧国家对东欧居民来说已不再能够自由进入。此外，凯尔泰斯说，在共产主义制度下，人们必须靠喝酒来忍受它。工人和集体化农民狂饮烈酒以求遗忘；那些自认为是文化人的人，则私下聚在一起喝一两瓶葡萄酒，在适度陶醉中交流思想。
有一点很明确： 统治整个生活近四十年的共产主义，没能摧毁东欧的葡萄酒文化——尽管当时有 破败的酒窖、糟糕的卫生条件，以及饱受化学药剂折磨的葡萄藤。社会主义政权垮台35年后，从华沙到索非亚、从布拉格到布加勒斯特，葡萄酒文化依然充满活力——完全不需要什么禁酒时刻和禁酒月的号召——其活跃程度，是我们这里的人上一次感受到它以来已经过去20年的水平。
为什么我们知之甚少 关于东欧的葡萄酒文化？为什么我们不多喝一些匈牙利葡萄酒——这个葡萄酒国度在80年前还曾是世界领先且享有盛名的葡萄酒生产国之一？答案很简单，但其中有一个对德国人来说颇为意外的因素。第一，匈牙利人、斯洛伐克人、捷克人、罗马尼亚人、波兰人（没错，波兰也种葡萄）、保加利亚人以及巴尔干各国居民，大多自己喝掉本国的葡萄酒。第二，自市场经济进入这些国家以来，那里的酿酒师为所有优质葡萄酒开出的价格高得出人意料——通常每个包装至少15欧元，而消费者也确实愿意支付。这意味着，对优质酿酒师而言，出口葡萄酒几乎没有什么动力。即使他们仍然出口，也主要是出口到其他东欧国家——因为在那里，他们至今仍将彼此视为某种政治命运共同体。
在游历 东欧各葡萄酒产区时，我们先回到最初出发的国家：匈牙利。和欧洲几乎所有地方一样，这里的第一批葡萄藤也是罗马人种下的。匈牙利， 面积几乎不比巴伐利亚大：这里有普斯陶、红辣椒、费德尔小提琴的忧郁——还有葡萄酒。尤其是葡萄酒。之所以如此，主要是因为法国或西班牙的大型知名酒庄（奥瑞慕斯、维加·西西里亚）早在20世纪90年代初，就投入大量资金，让匈牙利乃至东欧最著名的产区托卡伊重返世界葡萄酒舞台。
过去社会主义计划生产 只能酿出勉强可饮的葡萄酒，而如今，这里诞生了欧洲最令人兴奋的葡萄酒场景之一。难怪匈牙利如今吸引的不仅是美食家和葡萄酒达人，也吸引了那些希望在这里扎根葡萄酒业的人：离开原有生活的德国人、意大利酿酒师，以及来自维也纳的狂热分子。
托卡伊，“流泪的黄金”托卡伊阿苏的故乡——这种神话般的甜酒曾同样令沙皇、皇帝和教皇着迷——最初几乎无法抵挡外国资本的涌入。直到伊什特万·塞普希到来。此人堪称托卡伊伟大的改革者：一个狂热的完美主义者，一位激进的工匠。他率先大规模酿造干型富尔民特：燧石、盐、梨、核果，以及振动感。
此外还有埃格尔产区， 这里是埃格尔公牛血——“牛血”——的产区。过去，它是维也纳和柏林社会主义学生聚会上的廉价袋装酒；如今，在阿蒂拉·盖雷等先驱的努力下，它重新成为一种不容小觑的红葡萄酒：清凉的果味、深沉的香料气息，以及常常来自火山土壤的狂野矿物感。如果你以为蓝弗兰克（这里称为凯克弗兰科什）只是布尔根兰的特产，那你一定从未去过埃格尔。
在这个国家的南部，靠近克罗地亚边境的地方坐落着维拉尼。这里由红葡萄酒主宰：赤霞珠、品丽珠、梅洛，以及蓝弗兰克——比埃格尔的更为多汁、更深沉，却从不笨重。在维拉尼，律师霍斯特·胡梅尔也酿造着这个国家一些最令人兴奋的葡萄酒：粗犷、有棱角、特立独行——就像胡梅尔来自的柏林。
匈牙利还拥有 一些较小、几乎不为人知的葡萄酒产区，那里孕育着珍贵的葡萄品种宝藏。例如巴拉顿湖，即匈牙利的海。其湖岸生长着目前该国最令人兴奋的白葡萄酒所用的葡萄：奥拉斯里斯林、祖法克和富尔民特。不过，葡萄藤生长得尤其富有戏剧性的是绍姆洛火山锥那浪漫的山坡。普斯陶初现的旷野中央，一座孤零零的小山：葡萄酒如液态熔岩般贫瘠——咸鲜、紧致，但随后又展现出充沛的汁液与力量，几乎就是匈牙利版的夏布利。
东欧的葡萄酒： 它们早已不再是民俗象征，而绝大多数是处于不断自我更新的现代主义之中的葡萄酒，横跨不锈钢葡萄酒工业与生物动力自然酒酿酒师两端。这里不是配有古老木桶和小调手风琴的博物馆式民族服装展。不，如今从布拉格到黑海装入瓶中的葡萄酒，早已属于欧洲葡萄酒业的先锋。自由、狂野、实验性十足——而且常常好得毫不留情。
我们从匈牙利出发 经由斯洛伐克前往南摩拉维亚。这个地区在不声不响之间，已经变成中欧最令人兴奋的葡萄酒产区之一。尤其是在米库洛夫（尼科尔斯堡）周边，奥地利葡萄酒区的地理延伸地带，酿造出了足以让每个自然酒潮人心跳加速的葡萄酒：生物动力法、橙酒、带有浓烈野生香草气息的绿维特利纳，以及与新西兰长相思的马尔堡流行主义毫无关系的长相思。
新一代酿酒师 以米兰·内斯塔雷茨或理查德·斯塔维克等人为代表，再也不需要法国式的说明书。他们做自己的事——而那尝起来像是未来。
更鲜为人知的是： 捷克的梅尔尼克葡萄酒产区，距离布拉格以北不到一个小时车程。神圣罗马帝国皇帝查理四世曾在这里种植黑皮诺——种在由花岗岩和页岩构成的细碎陡坡上。这里就像萨克森易北河谷，只是更加叛逆。女酿酒师贝蒂娜·洛布科维茨证明了，即便在波希米亚的雾气中，葡萄品种之后黑皮诺也能迎来盛大的演出。
回到斯洛伐克： 提到葡萄酒和多瑙河，人们通常想到的是奥地利，想到瓦豪、克雷姆斯谷、坎普谷和卡农图姆。但这种想法过于片面，因为在多瑙河的斯洛伐克一侧，多瑙河葡萄酒业仍在延伸。布拉迪斯拉发和莫德拉周边的优质地块上，生长着蓝弗兰克（弗兰科夫卡）、雷司令和绿维特利纳。萨尔地区顶级酿酒师埃贡·穆勒还在他的贝拉城堡酿造雷司令，其品质与沙茨霍夫贝格的顶级酒款相近——只是多了几分多瑙君主国的活泼气息，而且价格仅为其德国 佳酿的可承受水平。
前往遥远的东部，来到斯洛伐克的托卡伊：这里是特里亚农和约中割让给匈牙利、后来又失去的葡萄酒产区部分。酿酒师们在约900公顷的土地上生产大型甜酒，愿景家J. J. Ostrožovič便是其中之一；他们也酿造干型富尔民特，正如托卡伊的匈牙利部分一样，将其视为传统甜酒的替代品——后者的市场需求正日益减少。
再次短暂穿过 匈牙利，越过蒂萨河，前往保加利亚和罗马尼亚。很长一段时间以来，甚至在共产主义时期，这里最受重视的都是供应给西欧超市的廉价葡萄酒。但那种时代已经部分过去了。
尤其是在罗马尼亚 ，一个充满活力、达到国际标准的酿酒师群体已经形成，尤其是在特兰西瓦尼亚。由本土品种酿造的葡萄酒，如黑少女和白少女，是罗马尼亚新葡萄酒身份的宣言。这种身份形成得很晚，大约在20年前，当时独立酿酒师成立了罗马尼亚葡萄酒推广协会（APVR），凭借品质以及部分国际品种，最终结束了国营酒庄的长期统治。
在保加利亚 ，古老的巴尔干葡萄酒产区贝萨谷吸引着国际侍酒师和葡萄酒爱好者前来品鉴。奥贝卢斯（有机葡萄酒先驱）或扎格留斯（实验性酿造）等酒庄，正是这里近年来略显停滞的品质发展中的先行者。
然后是波兰。 没错，波兰。如今，这里早已不只是克拉科夫或绿山城附近零星的几株葡萄藤：波兰已经意识到，气候变暖也意味着一个机会，让人们能够在波兰酿造出风味饱满的葡萄酒。在波兰西部，他们如今已经装瓶生产长相思和雷司令，而我们很容易将其误认为来自萨勒-温斯特鲁特的白葡萄酒。
尤其令人兴奋的是 什切青（斯德丁）和大波兰戈茹夫周边地区——距离柏林不到150公里，却恰恰位于人们原本不会再想到种植葡萄的地方。
这里绝对尚未被发现的秘藏 是小型的特尔瑙葡萄园——由家族经营，采用生物动力法；其以索拉里斯和约翰尼特酿造的混酿，是使用抗病葡萄品种的先驱之作——没有这些品种，他们根本无法在欧洲东北部酿造葡萄酒。