我们在采收季中途抵达 Opus One。Michael Silacci 本来有别的事情要做，但还是抽出时间接待我们。他带我们参观葡萄园和酒窖，让我们品尝葡萄汁和正在发酵的批次，最后还与我们一起品鉴。2027年7月，Silacci 将退休，2026年是他最后一个采收季。自2001年以来，他一直负责 Opus One。25年来酿造加州乃至世界最著名的葡萄酒之一，这是一段辉煌的职业生涯。而让这款酒在自己之后变得更好，则是更大的成就。
Opus One 是一个令人惊叹的地方。橡树村那座由石灰岩、拱廊和严谨几何线条构成的建筑带有法式基因，之上则是加州无垠的天空。这里的待客之道也兼具两种体系：法式形式感与美式慷慨。在我们专门印制的菜单上写着“Mr. and Mrs. Gerhard Retter”。需要小小更正一下：Cornelia 和我并没有结婚。这次旅行中我们也没有临时前往拉斯维加斯。还没有。
酒是用 Zalto Bordeaux 酒杯饮用的，这是我最喜欢的酒杯。斟满的酒杯上盖着玻璃罩。玻璃罩依次揭开，以便更准确地观察葡萄酒的发展。行政主厨 Sean Koenig 搭配供应了鸭肝与桃子的咸味勃朗峰、玉米与松露格鲁耶尔奶酪泡芙，以及由老品种番茄、迈耶柠檬和云杉嫩芽制成的西班牙冷汤。分量小巧，搭配葡萄酒精准到位。在 Opus One，几乎没有什么交给偶然。
这在1978年就已经是他们的想法。木桐酒庄的 Philippe de Rothschild 男爵与 Robert Mondavi 当时决定合作，在纳帕酿造一款伟大的葡萄酒。首个年份为1979年。Opus One 不应成为一款仿制的波尔多酒。不过，Robert Mondavi 恐怕本来就不是合适的人选。而 Philippe de Rothschild 来到加州，也绝不是为了在那里酿造一款棕榈树下的木桐。真正令人兴奋之处在于两种葡萄酒文化的碰撞：一边是法国式的产地、混酿与世代传承思维，另一边则是加州对实验和技术的热情。
这种张力一直保留至今。Opus One 的味道并不像波尔多；在其最出色的年份中，它也不像那种过度成熟的纳帕赤霞珠——喝下一杯后，餐桌上的餐巾都仿佛会被糖浆般的酒液粘住。Silacci 希望葡萄酒中的产地特征能够被越来越精确地确定：新世界、纳帕谷、橡树村、Opus One。
Opus One 的葡萄园有很大一部分位于 To Kalon。总计170公顷的 Opus One 葡萄种植面积中，约有100公顷在那里。我认为 To Kalon 是一座特级园，尽管纳帕并没有欧洲式的分级体系来支持这一点。马亚卡马斯山脉形成的冲积扇留下了由砾石、沙土和黏土组成的复杂镶嵌地貌，其中还夹杂着受火山影响的地块。对 Silacci 来说，这些差异就是酿酒工作的素材。不同地块分别考量，调整克隆，单独确定采收时间。
如今最让他关注的，主要是气候。纳帕从来不缺阳光，但如今阳光可能已经多得过头：高温、干旱和日灼，与暴雨及臭名昭著的大气河交替出现。因此，Opus One 正在进行包括使用 Gravesac 砧木在内的多项实验，这种砧木的根系据说更能适应干旱和极度潮湿的阶段。葡萄行的方向正在重新调整。早晨的阳光可能比下午咄咄逼人的高温更有利。无人机负责测绘地块。酒庄前的一块葡萄园采用弧形布局，内部称为“Swoosh”，因为那里光影的分布更加有利。在 Atlas Peak，葡萄藤被整形成让新梢在葡萄串上方形成某种遮阳伞的样子。
所有这些技术投入，追求的其实是一个极其老派的目标：葡萄酒应该好喝。
2022年，这件事变得困难起来。9月初，一场极端热浪席卷纳帕。Silacci 必须决定是等待还是开始采收。而现在，Rihanna 也走进了这个故事。
当时，他的脑海里显然一直回响着她的歌曲《Umbrella》。其中 Jay-Z 唱道：“We fly higher than the weather.” Silacci 决定正是这样做，抢在天气之前行动。他很早便开始采收。同时，他没有通过晚期绿色采收进一步降低产量。他的考虑是：在极端高温下，葡萄藤最好将能量分配给更多葡萄。更少的果实或许会让剩下的葡萄更快走向过熟。
酒庄里并不是所有人都对此感到兴奋。但 Silacci 还是这么做了。
2022年份证明了这一决定是正确的。黑醋栗、深色浆果、干玫瑰花瓣、石墨、橄榄和雪松木。尽管在新法国橡木桶中陈酿了18个月，橡木味的融合依然出奇柔和。单宁细腻，酸度充足，果味多汁。尤其没有那种在这样的气候年份中本应出现的煮熟般甜味。这款酒由80%的赤霞珠，以及小味儿多、品丽珠、美 Merlot 和0.5%的马尔贝克组成。采收早在8月24日便已开始。
我更喜欢2019年份。也许我从未喝过比它更好的 Opus One。深色果味，张力十足，单宁极其细腻，橡木完美融合。酒体紧致而有力量，却始终保持灵动。2012年份已经发展得更为成熟。黑醋栗、森林地表和石墨，丝滑的单宁，依然鲜活的酸度。它已经进入极佳的适饮期，同时想必还能毫无问题地继续发展二十年。
在此之前，杯中是2022年份的 Ouverture。过去 Ouverture 以跨年份方式装瓶，如今它也拥有了年份标注。94%的赤霞珠，在新法国橡木桶中陈酿18个月，酒庄售价210美元。鉴于这样的价格，称其为“入门酒”只能算是加州式幽默。不过，当前年份的 Opus One 售价为490美元。这样一来，Ouverture 几乎成了特价酒。
在25年间，Silacci 持续改变着 Opus One。加入了使用自有葡萄园地块酵母的自发发酵、克隆混酿、新的地块划分、不同的砧木和葡萄行方向。他讲述这些时，没有丝毫伟大革新者的姿态。有一句话令人印象深刻：永远不会到达这样一个时刻——可以说，现在终于找到了“那个”答案。
这大概是一位著名酒庄酿酒师能够说出的最明智的一句话。
谁将接替 Silacci，目前尚未确定。Meghan Zobeck 自2025年起担任酿酒总监，也是 Opus One 首位担任这一职位的女性，她是可能的人选之一。酒庄正在国际范围内寻找人选。显然，Silacci 本人也不打算退休后只打高尔夫。他曾向美国媒体谈到，可能会进行一些属于自己的小型酿酒冒险——也许是长相思，也许是来自卢瑟福或橡树村的赤霞珠。他甚至能够想象自己去纽约学习方法派表演。Robert De Niro is waiting.
在 Opus One 度过25年之后，做点别的也完全可以。
问题在于，一件偶像能承受多大的变化。Silacci 给出了相当有说服力的答案：在他的负责下，人们对酵母、克隆、砧木、种植、叶幕和采收时间进行了调整。如今，监测无人机飞过 To Kalon。而在困难年份，甚至 Rihanna 也能帮助做出采收决定。
但这一切都不能让一件事消失。葡萄酒仍然必须喝起来像 Opus One。