（曼弗雷德·克利梅克／图片：德国联邦档案馆，动画：runwayml）
5月1日是一个让我们谈论工人阶级的日子。也谈论劳动——需要双手的体力劳动。谈论生产，谈论阶级，谈论那些将人推入特定角色的关系——或者使他们能够摆脱这些角色的关系。这也是一个提醒自己的好日子：在很长一段时间里，葡萄酒并不是体现细微差别的精英文化，而是那种如今我们带着某种距离感会称为前现代的物质日常文化不可或缺的一部分。
就在五十年前，葡萄酒在欧洲南部的广大地区还是工人阶级和农民阶级的饮品。不是奢侈品，也没有什么象征意义，而是一种功能性的日常必需品。酿制出的葡萄酒中，超过百分之八十都是简单、甜润的酒液——往往质朴，几乎从不完美，但可以饮用，能够提供营养，也适合佐餐。它们中午和晚上都会出现在餐桌上，加水稀释，融入一种与其说由享乐主义、不如说由生存需要塑造的饮食方式。在这里，葡萄酒不是区分身份的手段，而是热量来源、液体和仪式。
这种做法遵循的不是审美，而是经济规律。它体现的是一种以农业为主导的生活，在这种生活中，生产与消费几乎没有分离。葡萄种植者和他的伙计们喝自己酿的酒，工人喝当地的酒。没有复杂的味觉语义，也没有对产区、年份和酿造方式进行精细的等级划分。重要的是能否获得。
随着社会过渡到晚期现代社会，这种格局发生了根本变化。新兴的资产阶级——经济实力日益增强、在文化上不断探索——开始适应这种生活方式。不是出于必需，而是出于选择。葡萄酒此前大多只是实用品，如今变成了反思的对象。人们发现了品质，对其加以区分和系统化。随之而来的，还有身份区分。
皮埃尔·布迪厄所描述的象征资本，在葡萄酒领域得到了典型体现。对葡萄酒的选择成了社会归属的标志。产地、葡萄品种、酿造方式——一切都获得了意义。普通餐酒从较为优越的家庭中消失了，取而代之的是更复杂、更“高级”的酒款；人们不只是饮用它们，还会谈论它们。葡萄酒成了话语的对象。
这一阶段塑造了现代葡萄酒产业。它推动了创新，确立了品质意识，让各个产区登上了地图。但它也始终具有排他性。而以这种形式存在的它，已经结束了。
工人阶级——只要它仍以其经典形态存在——如今在工作日常中几乎不再饮酒。劳动法监管、安全规定以及对风险意识的提高——所有这些都将葡萄酒从生产流程中驱逐了出去。过去曾是日常结构一部分的事物，如今被排除在外。
此外，还有一种很少被公开谈论的人口结构变化。在许多欧洲国家，如今的工人阶级中有相当一部分人具有穆斯林背景。对他们而言，酒精不是植根于文化的日常用品，而往往是有意识回避的物质。在这里，葡萄酒失去的不仅是功能，也失去了与人建立联系的能力。
与此同时，资产阶级的身份区分模式正在瓦解。关于更好的葡萄酒、独享的愉悦以及鉴赏家的文化资本等宏大叙事，已经失去了说服力。并不是因为世上不再有伟大的葡萄酒，而是因为它们曾经发挥的社会功能已经变得支离破碎。消费已经多元化、碎片化，也去意识形态化了。
然而，由此便唱响挽歌，未免为时过早。因为葡萄酒已经经历过一次同样激进的转型。从工人和农民的日常饮品变成资产阶级的文化财富——这并不是一个线性过程，而是一种断裂。它之所以能够成功，很大程度上在于葡萄酒有能力重新编码、接受新的意义，同时又不失去其物质基础。
如今，它再次站在这样一个节点上。某些细分领域的市场正在萎缩，习惯在发生变化，社会环境也在转变。但葡萄酒的根本品质——它能够将地点、时间和劳动凝聚成一种可以被直接感知的形式——依然存在。
也许未来人们饮用的葡萄酒会减少。或许，甚至很可能，它将再次改变自己的角色。但历史表明，它不会消失。它在欧洲的文化、经济和象征结构中扎根太深。
5月1日提醒我们，所有这些结构都建立在劳动之上。葡萄酒也一样。也许，这正是它最持久的意义所在。