(Manfred Klimek / Redaktion / animated pic: runwayml)

Frankreich trinkt erstmals mehr Bier als Wein. Zack! Ein Satz, der noch vor zwanzig Jahren wie eine steile, irrationale kulturpessimistische These geklungen hätte, steht nun plötzlich als nüchterne Statistik im Raum. Das eigentlich Erstaunliche daran ist aber nicht der Erfolg des Biers. Sondern der Niedergang des Alltagsweins.

Denn Frankreich bleibt emotional ein Weinland. Fast jeder Franzose betrachtet Wein weiterhin als Teil der nationalen Identität. Die großen Regionen besitzen nach wie vor Weltruhm, die Spitzenweine erzielen Höchstpreise, Burgund und Champagne wirken international teilweise begehrter denn je. Und trotzdem verschwindet der Wein aus dem täglichen Leben.

Vor allem der Rotwein.

Das Glas zum Mittagessen, die Karaffe am Abend, der einfache Tischwein zur Jause oder zum Stück Käse – genau diese Kultur stirbt gerade weg. Nicht abrupt, sondern langsam. Fast lautlos. Und damit verschwindet jene soziale Mitte des Weinbaus, auf der jahrhundertelang alles aufgebaut war.

Besonders brutal trifft diese Entwicklung Bordeaux.

Denn Bordelais hat einen Fehler gemacht, der sich nun rächt. Oder präziser: gleich zwei Fehler. Die Spitzenchâteaux, darunter auch lange erschwingliche kleinere Chateaux, wurden für normale Konsumenten zunehmend unerschwinglich. Große Bordeaux verwandelten sich über Jahrzehnte vom ambitionierten Bürgerwein zum globalen Luxusobjekt für Fondsmanager, Sammler und Spekulanten. Dagegen ist wirtschaftlich wenig einzuwenden – die Nachfrage war da, der Markt bezahlte, schuf Raum für Geld und Investitionen. Doch gleichzeitig verlor Bordeaux dadurch seine kulturelle Verankerung den Alltag. Die Region entfernte sich emotional von jener Mittelschicht, die sie einst groß gemacht hatte.

Und darunter blieb zu oft ein Meer belangloser, technisch überarbeiteter, industriell wirkender und industrieller Bordeaux zurück. Genau dort liegt das eigentliche Problem. Denn die Mehrheit der Bordelaiser Winzer produziert keine Premier Grand Crus, sondern einfache Weine. Viele davon verloren über die Jahre jede Form von Charme, Saftigkeit oder Trinkfluss. Überextraktion, zu viel Holz, grüne Tannine, ideenlose Kellertechnik und eine fast bürokratische Vorstellung von Qualität machten zahllose günstige Bordeaux zu Weinen, die zwar korrekt, aber unerquicklich wirkten.

Die französichen Konsumenten (und nicht nur diese) reagierten irgendwann mit Gleichgültigkeit.

Das die eigentliche Tragödie des Bordelais: Die Region wurde gleichzeitig zu teuer und zu langweilig. Der heutige Konsument akzeptiert hohe Preise durchaus – wenn er Emotion, Charakter oder Besonderheit erkennt. Was er immer weniger akzeptiert, sind austauschbare Weine mit großer historischer Geste und wenig unmittelbarer Freude im Glas. Genau deshalb funktionieren heute oft Regionen besser, die früher als Nebenschauplätze galten: Loire, Ätna, Teile Spaniens, ja selbst die neuen Weinregionen Osteuropas.

Interessant ist dabei, dass der Rotweinrückgang keineswegs überall gleich stark stattfindet – wenn überhaupt. In vielen osteuropäischen Ländern bleibt Wein – gerade Rotwein – weiterhin tief im Alltag verankert. Auch in Teilen Lateinamerikas sieht die Entwicklung völlig anders aus. Dort besitzt Wein oft noch mehrheitlich jene soziale Selbstverständlichkeit, die Westeuropa gerade verliert. Man trinkt ihn weniger ideologisch, weniger ritualisiert und häufig auch weniger schuldbeladen. Das spielt eine enorme Rolle, denn Westeuropa hat den Wein in den letzten Jahren mit Diskursen überfrachtet: Gesundheit, Moral, Alkoholpolitik, Identität, soziale Codes. Bier entkommt diesen Debatten bislang leichter. Es wirkt entspannter, unkomplizierter, unmittelbarer. Genau deshalb gewinnt es gerade bei jüngeren Konsumenten Terrain zurück.

Der Weinbau selbst trägt daran Mitschuld. Über Jahrzehnte versuchte man, Wein gleichzeitig luxuriöser, akademischer und regelintensiver zu machen. Verkostungsrituale, Punktesysteme, Fachsprache, Sammlerpreise, limitierte Allokationen – all das erhöhte zwar das Prestige, entfernte Wein aber zunehmend vom Alltag normaler Menschen.

Und genau dieser Alltag war jahrhundertelang seine eigentliche Stärke.

Denn die großen Weinländer Europas lebten nie primär von Ikonenflaschen. Sie lebten von Millionen einfacher, ehrlicher Tischweine. Von Rotwein in Glaskaraffen. Von Dorfwirtschaften. Von Mittagstischen. Von Arbeitern, Bauern, Handwerkern und kleinen Bürgern, die Wein nicht erklärten, sondern tranken. Diese Welt verschwindet gerade.

Das bedeutet allerdings nicht automatisch den Untergang des Weins. Wahrscheinlicher ist eine tiefgreifende Verwandlung. Wein wird seltener, bewusster, hochwertiger und zugleich stärker zum Kultur- und Luxusprodukt. Die riesigen Mengen einfacher Rotweine, die Europa jahrzehntelang prägten, werden dagegen weiter schrumpfen. Frankreich erlebt diesen Wandel nur früher und sichtbarer als andere. Vielleicht auch brutaler, weil kein anderes Land seine Identität derart eng mit Rotwein verknüpft hat.

(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG / animated pic: rumwayml)

Ich habe mit Lenz Moser V (fünf) telefoniert. Die Zahl steht für den fünften Lenz Moser dieser österreichischen Weindynastie, die im internationalen Weinbusiness deswegen bekannt ist, weil Mosers Großvater, also Lenz Moser der Dritte, die „Erziehung“ der Reben im Weingarten in den 1950er-Jahren revolutioniert hatte. Die meisten der Weingärten, die wir heute durchwandern oder mit dem Rad durchqueren, sind in Deutschland und Österreich – und auch in vielen französischen und italienischen Weinregionen – nach Mosers „Hochkultur“ angepflanzt. Das bedeutet, dass anstatt 10000 Rebstöcken pro Hektar, wie früher üblich, nur rund 3000 Stöcke im Boden wurzeln, und dass die Reben sich einer Pfahl- und Drahtinstallation folgend ca. 120 bis 140 cm gen Himmel ranken. Das hat die Einzelstock- und Pergolakultur (Überdachung) im Weinbau abgelöst und die Arbeit der Winzer im Weingarten massiv erleichtert. Davor hatten alle im Weinarten Tätigen das, was wir heute als „Rücken“ titulieren – Kreuzschmerzen ohne Ende.

Moser hat mir über seinen neuen Wein erzählt, der demnächst auf den Markt kommt, rund 40 Euro kosten wird und eine Erweiterung seines Grüner-Veltliner-Projekts New Chapter ist: der New Chapter „Elevated“. Das Besondere dieses Bioweins, den Moser gemeinsam mit dem Traisentaler Winzer Markus Huber keltert, ist die Cuvetiierung, denn Moser darf laut dem sehr strengen österreichischem Weingesetz bis zu 15% einer anderen Rebsorte zumischen, ohne dass der Wein am Etikett als Cuvée tituliert werden muss. Manche Weinkritik-Fundamentalisten sehen in dieser Methode eine Verwässerung der Sorte, die den Wein trägt, andere, darunter ich, erkennen aber die Möglichkeiten, die dieses individuelle Keltern mit sich bringt. Moser und Huber haben ihren neuen Grünen Veltliner mit ein paar Fässern Riesling verfeinert – eine wahrlich nicht einfache Cuvée. Doch Moser sagt, dass gerade die im Traisental mit dominierenden Kalkböden, die es am anderen Ufer der Donau, also in den Regionen Wachau, Kremstal, Kamptal und Wagram eher selten gibt, hier den Rebsorten eine feinere, elegantere Basis gibt, sie zu cuvéetieren.

Und dann Ungarn!

Wir haben fast ein Stunde über Ungarn telefoniert, speziell über das Tokaj, wo Lenz Moser für mehre Projekte tätig war und tätig ist. Jenes Tokaj, an welchem auch der abgewählte ungarische Ministerpräsident Victor Orban, einen „Narren gefressen hatte“. Dieser Urwiener Ausdruck heißt übersetzt, dass Orban vernarrt in das Tokaj war. Und das hatte Folgen.

Ich war zwischen 2010 und 2024 vier Mal mit Lenz Moser im Tokaj und habe mit ihm fast alle bedeutenden und auch progressiven Weingüter besucht. Und ich habe mitbekommen, wie viel neue Infrastruktur das System Orban im Tokaj gebaut hat – viel mehr als in anderen Gegenden des Landes. Ich habe aber auch erlebt, dass der weltgewandte Geschäftsführer des mit irre viel Investitionen komplett erneuerten Staatsweinguts Grand Tokaj während unseres Besuchs gemeinsam mit seinem Board über Nacht entlassen und ausgewechselt wurde – am nächsten Morgen, beim nächsten Termin, war er einfach weg, war verschwunden, ging nicht mehr ans Telefon. Und die Personen, die nun das Ruder übernehmen würden, so sagte mir eine Mitarbeiterin, stünden mehr in der Gunst der Regierung in Budapest. Gut: ein Staatsweingut gehört dem Staat. Aber dass hier im Hintergrund auch Partei- und Regierungsinteressen außerhalb des Weinbaus eine Rolle spielten, war augenscheinlich. Staatsweingüter gibt es in Deutschland und Österreich ebenfalls – und sie machen meist eine sehr gute Arbeit. Doch sind auch Staatsweingüter in Deutschland nicht frei von politischen Interventionen. Ein derart krasses Auswechseln des Führungspersonal aber, ist bei uns eher unüblich. Und wenn, dann wird es von den Medien bemerkt und kritisch begleitet. Das war bei Grand Tokaj freilich nicht der Fall.

Lenz Moser engagiert seit ungefähr 2014 auch im Tokaj – er kennt die Region gut und im Detail. Und er ist einer der wenigen Ausländer dort, der der Region zwar mit Liebe, aber auch mit Nüchternheit begegnet. Er weiß ob ihrer Probleme. Und diese Probleme können wir mit jenem des deutschen Weinbaus vielleicht auch nicht gering vergleichen. Das Problem lässt sich in einer Frage zusammenfassen: War das Setzen auf rein trockene Weine ein Irrtum?

Diese Frage lässt sich selbstredend nicht einfach und umfassend beantworten. Aber ich will aus dem Gespräch mit Moser und anderen Winzern im Tokaj – und auch Winzern in Deutschland – eine Zusammenfassung wagen. Zuerst der historische Blick: Noch 1938 gab es in der internationalen Weinwelt – dort, wo Geld zu machen war und die nur aus der US-Ostküste und aus dem United Kingdom bestand – nur drei große Weinnationen. Frankreich (Bordeaux, Burgund und Loire). Deutschland (mit Mosel, Saar und Rheingau). Und Ungarn mit dem Tokajer und geringer auch süffigen Rotweinen aus Weinregion um die Stadt Eger (Eger Stierblut). Italien war weit davon entfernt am Weltweinmarkt mitzumischen. Auch Spanien, Chile, Australien oder das Napa Valley belieferten nur Region und Nation. Das änderte sich mit der Lücke im Weltweinmarkt, die der Mordbrand der Nationalsozialisten und die Planwirtschaft des verheerenden, osteuropäischen Kommunismus hinterließ. Die restsüßen Weine Deutschlands, von Kabinett bis hin zur Trockenbeerenauslese, verloren ihre Märkte. Und die restsüßen ungarischen Tokajer, mit ihrem Büttensystem ähnlich gestaltet wie deutsche Süßweine, wurden auf Masse statt Qualität getrimmt und vom Staat in Staatsweingüter gepresst, wo Qualität keine Bedeutung hatte. Erster Exportmarkt wurde die Sowjetunion, wo sie in der Nomenklatura schon seit der Zarenzeit traditionell dem Tokajer frönten.

Nach der Wende und dem Ende der Planwirtschaft vollzog sich im Weinbau des Tokaj genau jener Wandel, der auch im deutschen Weinbau aus Gründen des Weinskandals von 1985 Platz griff, als in fruchtsüßen Weinen der verbotene Konservierungsstoff Glykol nachgewiesen werden konnte: in den für ihre restsüßen Weine bekannten Regionen wurde der Weinbau, auch auf Verlangen damals junger Konsumenten, auf trockene Weine fokussiert. Und beide Leitreben, Riesling und Furmint, sind dafür prächtig geeignet, wie die trockenen Rieslinge Deutschlands seit etwa 1995 beweisen. Und die trockenen Furmints seit ca. 2005 ebenfalls. Nur: der internationale Absatz funktioniert nicht so, wie er funktionieren sollte. Und das erst recht, seit sich die Generation der Jahrtausendwende-Geborenen mehr und mehr vom Wein abwendet. 

Lenz Moser hat dafür eine Erklärung für das Tokaj, die auch für die Mosel und das Rheingau eine gewisse Gültigkeit besitzt: es fehlt den Regionen und auch den Nationen das Bewusstsein der einstigen geschichtlichen Größe. Und auch der Stolz drauf. In Ungarn, so sagt Moser, sogar mehr als in Deutschland, wo der Patriotismus leider immer noch vom Nationalismus ideologisch falsch in die Zange genommen wird. Deswegen will Moser, mit fast 70 Jahren, eine Initiative starten, die dem Export von trockenen wie auch süßen Tokajern eine neue Stimme gibt. Und ich will im Schlusssatz die Behauptung wagen, dass man die junge Generation, zeitgeistig als Generation-Z abgekürzt, mit halbtrockenen Weinen, mit großartigen Kabinettweinen und ebenso halbtrockenen Furmints zurück in die Weinwelt holen könnte. Denn das intellektuelle Projekt rein trockener Weine in Regionen, die für fruchtsüße Weine bekannt waren, das können wir heute erkennen, funktioniert nicht so, wie Winzer und Weinbaupolitiker dachten.

(Manfred Klimek)

Der Streit um den österreichischen Spitzenwinzer Roland Velich und seinen Lutzmannsburg 2023, der von James Suckling mit 100 Punkten bewertet wurde und dennoch bei amtlichen Prüfern auf Widerstand stieß, wirkt auf den ersten Blick wie eine Randnotiz des Weinbaus. Tatsächlich aber erzählt dieser Fall etwas viel Größeres. Es geht um Macht. Um Deutungshoheit. Und um jene eigentümliche Behördennomenklatura Mitteleuropas, die sich bis heute weigert zu akzeptieren, dass Qualität nicht mehr ausschließlich von Kommissionen mit jahrzehntealten Rastervorstellungen definiert wird.

Denn natürlich braucht Weinbau Regeln. Niemand will verdorbene oder fehlerhafte Weine unter staatlichen Gütesiegeln sehen. Aber genau hier beginnt das Problem: Wer entscheidet eigentlich, was ein Fehler ist? Und noch wichtiger: Nach welchen kulturellen Vorstellungen wird das entschieden?

Roland Velich gehört seit Jahren zu den international höchstbewerteten Winzern Österreichs. Seine Blaufränkisch-Weine aus Lutzmannsburg erhalten regelmäßig Spitzenbewertungen bei Parker und James Suckling und zählen weltweit zu den wichtigsten Aushängeschildern des österreichischen Weinbaus. Genau deshalb wirkt der aktuelle Konflikt so irritierend. Denn hier geht es nicht um irgendeinen Außenseiterbetrieb oder um dilettantischen Naturweinaktivismus. Hier gerät ein Produzent unter Druck, dessen Weine global längst zur Spitze zählen.

Die internationale Weinwelt hat sich in den letzten zwanzig Jahren radikal verändert. Säurebetonte Stilistiken, spontane Vergärung, reduktive Ausbauweisen, minimale Eingriffe, oxidative Nuancen oder bewusst kantige Aromatik gelten heute vielerorts nicht mehr als Mangel, sondern als Ausdruck von Herkunft und Handschrift. Gleichzeitig sitzen in manchen amtlichen Verkostungskommissionen weiterhin Personen, deren sensorische Sozialisation aus einer Zeit stammt, in der Wein vor allem „sauber“, gefällig und normiert zu sein hatte.

Das Resultat ist unerquicklich.

Weine, die in London, New York oder Kopenhagen gefeiert werden, scheitern plötzlich an nationalen Prüfstellen. Und zwar nicht selten deshalb, weil sie nicht in ein sensorisches Formular aus dem späten 20. Jahrhundert passen. Genau darüber sprechen inzwischen immer mehr Winzer offen – auch weil der wirtschaftliche Schaden erheblich sein kann. Ein international begehrter Wein ohne staatliches Prüfsiegel wirkt nicht nur im eigenen Land plötzlich wie ein Außenseiterprodukt.

Dabei ist dieses kultur- und geschäftsschädigende Problem keineswegs auf Österreich beschränkt. Deutschland kennt diese Konflikte ebenso seit Jahren – wenn auch in geringerer Zahl. Auch dort existiert ein tief verwurzelter Apparat aus Prüfnummern, Kommissionen und Verkostungsgremien, deren Selbstverständnis oft noch aus einer Zeit stammt, als Behörden glaubten, Geschmack administrieren zu können.

Der deutsche Weinbau leidet ohnehin unter einer fast chronischen Überbürokratisierung. Kaum ein anderes großes Weinland reguliert, klassifiziert, prüft, kontrolliert und normiert mit vergleichbarer Leidenschaft. Vieles davon entstand ursprünglich aus nachvollziehbaren Gründen: Verbraucherschutz, Herkunftssicherung, Qualitätsgarantie. Doch wie so oft in Deutschland entwickelte sich aus vernünftiger Ordnungsliebe ein eigener Verwaltungsorganismus, der irgendwann begann, sich selbst wichtiger zu nehmen als jene Menschen, für die er ursprünglich geschaffen wurde. Das Resultat ist ein Weinbau, der vielerorts gegen internationale Konkurrenz kämpft und zugleich permanent mit Formularen, Prüfrastern und Behördenmentalitäten beschäftigt ist.

Und genau deshalb ist die politische Ebene interessant.

In Österreich sitzt mit Sepp Schellhorn inzwischen ein Mann in Regierungsverantwortung, der Gastronomie und Kulinarik nicht bloß theoretisch kennt, sondern aus dem täglichen Betrieb versteht. Man muss nicht jede politische Position Schellhorns teilen, um anzuerkennen, dass hier zumindest jemand spricht, der die Realität von Restaurants, Produzenten und Gästen tatsächlich erlebt hat.

Deutschland dagegen leistet sich mit Bundestagspräsidentin Julia Klöckner ausgerechnet eine ehemalige Deutsche Weinkönigin als einst auch politische Figur rund um Landwirtschaft und Wein – ohne dass sich daraus jemals ein spürbarer kulturpolitischer Aufbruch für den Weinbau ergeben hätte. Das ist fast tragikomisch.

Gerade der Weinbau hätte aber heute politische Stimmen nötig, die verstehen, dass sich Qualität nicht mehr ausschließlich in amtlichen Verkostungsprotokollen erschöpft. Die Welt des Geschmacks ist offener, internationaler und pluralistischer geworden. Junge Konsumenten interessieren sich längst weniger für staatliche Prüfnummern als für Herkunft, Glaubwürdigkeit und Persönlichkeit.

Das bedeutet nicht, dass jede modische Fehlgärung plötzlich zum Kulturgut erklärt werden muss. Natürlich gibt es auch schlechte Weine, unsaubere Kellerarbeit und sensorischen Unsinn. Aber genau deshalb braucht es Prüfer mit Neugier statt bloß Routine. Menschen, die Entwicklungen verstehen wollen, statt sie reflexhaft abzulehnen.

Denn der eigentliche Skandal liegt nicht darin, dass ein Wein einmal durchfällt. Der eigentliche Skandal liegt darin, wenn staatliche Systeme beginnen, ästhetische Entwicklungen systematisch zu bremsen, weil ihre Institutionen geistig in einer anderen Epoche verharren.

Und anzunehmend zeigt sich gerade in der Weinkontrolle etwas sehr Mitteleuropäisches: die tiefe Angst vor Kontrollverlust. Große Weinländer wie Frankreich oder Italien leben oft chaotischer, widersprüchlicher, manchmal auch riskanter. Deutschland und Österreich hingegen vertrauen traditionell auf Kommissionen, Stempel und Genehmigungen.

Das funktioniert hervorragend, solange die Welt stillsteht.

Nur steht sie eben nicht mehr still.

(Manfred Klimek)

Es gibt im Weinbau Katastrophen, die stattfinden, weil Klima, Wetter, Ungezifer und Politik sie verursachen: Frost, Hagel, Reblaus, Krieg. Und dann gibt es Niedergänge, die fast geräuschlos verlaufen. Niemand demonstriert dagegen, niemand schreibt Manifeste, niemand klebt sich an Weinfässer. Die Flaschen bleiben einfach liegen. Jahr für Jahr ein wenig länger. Bis irgendwann klar wird, dass hier nicht bloß ein Markt schrumpft, sondern eine ganze Kulturtechnik verschwindet.

Genau das geschieht derzeit mit den großen Süßweinen aus Sauternes.

Jenen Weinen also, die gemeinsam mit Tokaj über Jahrhunderte zum Kostbarsten gehörten, das der europäische Weinbau hervorbringen konnte. Flüssiges Gold, von Königen verehrt, von Zaren gesammelt, von Schriftstellern beschrieben und von reichen Bürgern wie liturgische Objekte behandelt. Heute bekommt man gereifte Flaschen dieser Weine teilweise zu Preisen, die im Verhältnis zu ihrer Qualität beinahe absurd wirken – wie ein Witz. Und Château Yquem konnte vom Price-Race der letzten dreißig Jahre kaum profitieren. Die Kunden sterben weg, neue Klientel interessiert sich genau null für Weine aus dem Sauternes. Wer etwa beim Händler Alpina stöbert, findet alte Jahrgänge großer Sauternes oft günstiger als mittelmäßige Jungweine aus modischen Naturweinregionen.

Und trotzdem kauft sie kaum jemand.

Besonders tragisch ist das bei Gütern wie Château Suduiraut oder Château Doisy-Daëne. Suduiraut zählt seit Jahrzehnten zu den größten Süßweinadressen der Welt: monumental, komplex, beinahe unsterblich. Ein Wein, der easy über fünfzig Jahre altern kann, ohne auch nur den Hauch von Müdigkeit zu zeigen. Doisy-Daëne wiederum besitzt jene aristokratische Eleganz, die man früher „Upper Class“ nannte, ohne Ironie und ohne Scham. Weniger wuchtig als Suduiraut, aber oft berührender. Weine voller Safran, kandierter Zitrusfrüchte, Marille, Honig, Rauch und jenes kaum beschreibbaren Schimmers, den nur die Edelfäule Botrytis hervorbringen kann.

Denn die Wahrheit ist brutal: Diese großen Süßweine verkaufen sich nur noch in Mengen, die für die wirtschaftliche Realität moderner Spitzenweingüter kaum ausreichen. Die Folgen sieht man längst. Immer mehr Châteaux in Sauternes reduzieren ihre Süßweinproduktion massiv oder keltern zusätzlich trockene Weißweine. Manche davon sind hervorragend. Suduiraut etwa macht inzwischen bemerkenswert präzise trockene Bordeaux blancs. Doch die strategische Richtung dahinter ist offensichtlich: Man versucht zu überleben.

Denn die Süßweine bleiben liegen wie Blei.

Die Gründe dafür sind erstaunlich schwer exakt zu benennen. Sicher: Die Welt isst und trinkt heute anders. Weniger schwere Menüs, weniger große Tafeln, weniger opulente Desserts. Das Ritual des Süßweins nach dem Essen verschwand fast vollständig. Dazu kommt die neue Alkoholvorsicht der Gegenwart, in der schon ein Glas Wein moralisch diskutiert wird, ein konzentrierter Sauternes, oft mit 14% Alkohol, erst recht.

Aber das erklärt den Niedergang nur teilweise.

Denn parallel dazu boomt Zucker in fast allen anderen Bereichen des Konsums weiterhin brutal. Softdrinks, Patisserie, Eiscreme, Bubble Tea oder Energy Drinks kämpfen nicht ums Überleben. Das Problem scheint also weniger der Zucker selbst zu sein als die kulturelle Codierung dieser Weine. Sauternes wirkt für viele junge Konsumenten wie ein Getränk aus einer verschwundenen Welt. Aus einer Welt der Silberlöffel, Jagdgesellschaften und schweren Vorhänge.

Doch diese Weine waren nie bloß süß. Große Sauternes balancieren ihre Süße mit Säure, Bitterkeit, Gewürz und einer fast schneidenden Frische. Sie gehören technisch zu den kompliziertesten Weinen überhaupt. Die Erzeugung ist hochriskant. Botrytis funktioniert nur unter ganz bestimmten klimatischen Bedingungen. Die Trauben werden oft in mehreren Lesedurchgängen von Hand gelesen, Beere für Beere selektioniert. Der Ertrag ist minimal, die Gefahr des Totalverlustes enorm.

Auch im Tokaj sieht es inzwischen düster aus. Dort versuchte man über Jahre, trockene Weine als Zukunftsmodell zu etablieren, weil die klassischen Aszú-Weine immer schwieriger verkäuflich wurden. Teilweise mit Erfolg. Doch auch dort zeigt sich inzwischen: Die jahrhundertealte Kultur der großen Süßweine trägt ökonomisch nicht mehr zuverlässig.

Was wir derzeit erleben, ist daher womöglich mehr als ein bloßer Geschmackswandel. Es ist die langsame Verabschiedung einer europäischen Luxusidee, die über Jahrhunderte selbstverständlich war: dass Geduld, Komplexität, Alterungsfähigkeit und Überfluss eigene kulturelle Werte darstellen.

Die Süßweine aus Sauternes oder Tokaj passen nicht mehr recht in eine Zeit permanenter Beschleunigung. Sie verlangen Ruhe. Aufmerksamkeit. Langsamkeit. Wahrscheinlich werden diese Weine nie ganz verschwinden. Zu groß ist ihre Geschichte, zu einzigartig ihre Stilistik. Aber sie könnten zu etwas werden, das noch vor wenigen Jahrzehnten undenkbar schien: zu einer kleinen, beinahe archäologischen Randkultur innerhalb des großen Weinbaus.

Und das wäre ein Verlust, weit über Bordeaux und Ungarn hinaus.

(Manfred Kimek / Claude Auguste / Redaktion / animated pic: ORF, runwayml)

Restaurants schließen, weil das Geld fehlt. Andere schließen, weil die Kinder nicht übernehmen wollen – oder es gar keine Kinder gibt. Wieder andere verschwinden, weil die Zeit über sie hinweggeht. Und dann gibt es die Obauers in Werfen. Ein Restaurant, das nach 47 Jahren zusperrt, obwohl es wirtschaftlich funktioniert, obwohl die Gäste weiterhin kommen würden und obwohl sein Ruf weit über Österreich hinausreicht. Ein Schlussstrich – einfach nur, weil das Rentenalter erreicht ist. Sowas ist selten geworden, einen etablierten Brand einfach aufzugeben. Und gerade deshalb erzählt diese Schließung mehr über die Gegenwart der Spitzengastronomie als viele Branchenanalysen.

Denn die Obauers waren nie bloß ein Restaurant. Sie waren ein eigener Kosmos.

Wer über fast fünf Jahrzehnte in der österreichischen und süddeutschen Gastronomie unterwegs war, kannte diesen Ort. Nicht als modische Adresse, nicht als Zirkusspektakel, sondern als Fixpunkt. Während andere Häuser sich alle paar Jahre neu erfanden, blieb man in Werfen bei sich selbst. Und genau das machte die Größe des Hauses aus.

Karl und Rudi Obauer hielten dort fast ein halbes Jahrhundert lang einen Betrieb zusammen – als Geschwister. Schon das alleine grenzt an ein Wunder. In der Gastronomie zerbrechen Familien oft an weit weniger als an 47 Jahren Hochdruckbetrieb, Festspielgästen, internationalen Erwartungen, Personalsorgen, wirtschaftlichen Krisen und der täglichen Frage, ob am Abend wieder alles funktionieren wird.

Bei den Obauers funktionierte es.

Nicht immer geschniegelt; gschniegelt musste es dort auch nie sein. Aber präzise. Mit einem enormen Instinkt für Gastlichkeit und einem Selbstverständnis, das sich nie anbiedern musste. Man fuhr nicht nach Werfen, um Teil eines gastronomischen Hypes zu sein. Man fuhr dorthin, weil man wusste, dass dort gekocht wurde wie an kaum einem zweiten Ort im voralpinen Raum.

Und zwar erstaunlich früh modern.

Lange bevor alpine Küche zum internationalen Schlagwort wurde, arbeiteten die Obauers bereits mit jener Mischung aus regionaler Tiefe und asiatischer Präzision, die später viele kopierten. Wer heute in den Bergen fermentierte Gemüsejus, klare Säuren oder reduzierte Produktküche feiert, vergisst oft, dass die Obauers damit bereits arbeiteten, als anderswo noch schwere Rahmsaucen als Höhepunkt der Raffinesse galten. Vielleicht war nur Bouley in Ravensburg ähnlich früh in dieser Verbindung aus Alpenraum und asiatischer Klarheit.

Dazu kam die eigenartige soziale Mischung dieses Restaurants. Salzburger Festspielgäste saßen dort neben Unternehmern aus Bayern, Schauspieler neben Skiindustriellen, internationale Weintrinker neben diskreten Stammgästen aus Salzburg, München oder selbst Stuttgart. Gerard Mortier oder Theatergrößen jüngerer Generationen fühlten sich dort gleichermaßen wohl, weil das Haus nie diesen unangenehmen Luxusgestus entwickelte, der viele Spitzenrestaurants irgendwann befällt.

Und dann dieser Keller.

Nicht riesig. Nie protzig. Kein Spektakel des Etikettenwahnsinns. Sondern ein Keller mit Intelligenz. Einer jener seltenen Weinkeller, die nicht beeindrucken wollen, sondern funktionieren. Große Burgunder, gereifte Bordeaux, präzise Österreich-Auswahl, starke deutsche Rieslinge, dazu immer wieder Überraschungen aus Randzonen des Weinbaus. Vor allem aber war der Keller hervorragend geführt.

Die Sommeliers der Obauers gehörten über Jahrzehnte zu den besten des Landes, gerade weil sie keine Selbstdarsteller waren. Keine Weinprediger. Keine Flascheninfluencer avant la lettre. Sie verstanden etwas, das in vielen Spitzenrestaurants verloren ging: Der Wein dient dem Abend und nicht dem Ego des Sommeliers. Deshalb funktionierten dort auch große Flaschen oft so selbstverständlich. Man bekam sie ohne Theater. Ohne Bildungsbürgerzeremonie. Ohne dauernde Erklärung der eigenen Wichtigkeit. Das Haus hatte Stil, aber nie Stilbewusstsein im schlechten Sinn.

Und jetzt also Schluss.

Keine Nachfolger. Kein Verkauf an Investoren. Kein „kulinarisches Konzept für die Zukunft“. Einfach Ende. Das wirkt in einer Zeit permanenter Markenverlängerung fast radikal. Denn heute wird alles weitergeführt: Hotels, Labels, Namen, Küchen, selbst tote Köche existieren noch als Lizenzmodelle. Die Obauers hingegen hören einfach auf. Punkt.

Punkt!

Nicht jede Legende muss künstlich konserviert werden. Manche dürfen einfach enden. Diese Legende endet am 26. Oktober 2026.

(Manfred Klimek / Redaktion)

Die deutschen Winzer haben das Internet verstanden. Und genau das ist ihr Problem.

Denn Social Media ist eben nicht das Internet der frühen 2000er-Jahre. Nicht mehr Homepage, Newsletter, PDF-Preisliste und sauber ausformulierte Betriebsphilosophie. Social Media ist kein digitaler Messestand. Kein verlängertes PR-Büro. Kein Weinführer in Bewegung. Social Media ist etwas viel Chaotischeres, Widersprüchlicheres, Emotionaleres. Und genau daran scheitern erstaunlich viele deutsche Weingüter bis heute.

Dabei sind inzwischen fünfundzwanzig Jahre vergangen, seit diese Kommunikationsform in die Welt krachte wie einst das Privatfernsehen. Und trotzdem wirkt ein großer Teil des deutschen Weinbaus dort noch immer wie ein sehr guter Steuerberater auf einer Studentenparty.

Das beginnt schon bei der Grundfrage: Was ist Social Media überhaupt?

Viele größere Betriebe glauben noch immer, es handle sich um eine Art technisch optimierbares Informationssystem. Also engagiert man Agenturen, Markenberater, Reichweitenexperten, KPI-Verwalter und Contentstrategen. Dann entstehen perfekt ausgeleuchtete Bilder mit perfekt drapierten Gläsern und perfekt formulierten Texten über „Vision“, „Nachhaltigkeit“, „Werte“ und „Authentizität“. Das Problem ist nur: Niemand interessiert sich dafür.

Ich beobachte seit einiger Zeit einen durchaus renommierten Betrieb an der Mosel, dessen Namen ich bewusst nicht nennen möchte. Dort wurde offenbar sehr viel Geld in ein modernes Social-Media-Konzept investiert. Zielgruppe: junge Menschen zwischen Lifestyle, Kulinarik und Urbanität, also genau jene Generation, die dem Wein zunehmend entgleitet. Alles wirkt auf den ersten Blick professionell. Die Bildsprache stimmt. Die Farbwelt stimmt. Die Texte wirken durchdacht. Wahrscheinlich existieren dort sogar Excel-Tabellen über Posting-Frequenzen und Reichweitenkorridore.

Und dann schaut man auf die Likes. Und merkt: Das Publikum reagiert kaum.

Warum? Weil Social Media keine Einbahnstraße ist. Und schon gar keine wissenschaftliche Disziplin. Social Media funktioniert nicht wie Markenführung im Jahr 1998. Die sozialen Netzwerke folgen nicht der Logik klassischer Werbung, sondern der Logik sozialer Dynamik. Das klingt banal, wird aber von erstaunlich vielen Weinbetrieben bis heute nicht verstanden.

Der zentrale Begriff lautet: Teilnahme. Und genau hier versagt die Branche oft spektakulär.

Viele Winzer verwenden Instagram oder Facebook ausschließlich zur Selbstsendung. Flasche. Keller. Sonnenuntergang. Traktor. Weinberg. Messefoto. Punkt. Was fast völlig fehlt, ist Interaktion. Und noch stärker fehlt etwas, das im angelsächsischen Raum längst selbstverständlich ist: „Sharing is Caring“.

Das bedeutet ganz simpel: Andere sichtbar machen. Andere Winzer liken. Sommeliers teilen. Händler erwähnen. Gäste reposten. Kleine Erfolge anderer feiern. Gute Flaschen anderer Betriebe zeigen. Ein Netzwerk erzeugen. Atmosphäre schaffen. Gemeinschaft simulieren oder tatsächlich leben.

Genau das passiert im deutschen Weinbau erstaunlich selten.

Vielleicht liegt das auch an einer kulturellen Eigenheit. Der deutsche Qualitätsweinbau war jahrzehntelang stark hierarchisch organisiert: Punkte, Führer, Ranglisten, Autoritäten. Man blickte eher nach oben als zur Seite. Kollegiale Öffentlichkeit entstand kaum. Viele Betriebe verstehen Social Media deshalb bis heute wie eine digitale Litfaßsäule: Man sendet. Die anderen sollen konsumieren. Doch Social Media belohnt nicht Kontrolle, sondern Energie. Nicht Ordnung, sondern Bewegung. Nicht Perfektion, sondern Anschlussfähigkeit.

Die erfolgreichsten Weinaccounts weltweit zeigen das längst. Dort wird improvisiert, kommentiert, gelacht, gestritten, gekocht, geöffnet, geteilt. Da tauchen Hunde auf, schiefe Videos, spontane Verkostungen, dumme Momente, Müdigkeit nach der Lese, kleine Euphorien, auch mal schlechte Laune. Kurz: Persönlichkeit.

Und genau daran fehlt es vielen deutschen Betrieben. Nicht wegen mangelnder Intelligenz. Sondern weil sie Social Media mit Unternehmenskommunikation verwechseln. Das ist übrigens kein rein deutsches Problem. Aber in Deutschland wirkt es besonders ausgeprägt, weil hier vieles sofort professionalisiert, organisiert und vermessen wird. Kaum entsteht eine neue Kommunikationsform, kommt jemand mit Statistik, Strategiepapier und Effizienzmodell. Das mag in der Industrie hervorragend funktionieren. In sozialen Netzwerken oft nicht. Denn Social Media bleibt trotz aller Algorithmen bis heute ein erstaunlich anarchischer Raum. Menschen reagieren dort nicht primär auf Perfektion, sondern auf Resonanz. Sie wollen keine sterile Markenwelt betreten. Sie wollen spüren, dass hinter einem Betrieb echte Menschen stehen.

Das ist das Missverständnis der Branche: Wein ist eines der emotionalsten Kulturprodukte überhaupt. Aber seine digitale Kommunikation gehört oft zum emotionsärmsten, kontrolliertesten und vorhersehbarsten Material der gesamten Genussindustrie. Dabei wäre gerade Wein ideal für soziale Netzwerke. Geschichten, Reisen, Menschen, Essen, Missgeschicke, Freundschaften, Jahrgänge, Streit, Euphorie, Erschöpfung, Wetter, Musik, Architektur, Nächte – all das steckt ja bereits im Produkt.

Sie müssten nur endlich aufhören, Social Media wie eine PowerPoint-Präsentation zu behandeln.