(Claude Auguste / Redaktion / animated pic: runwayml)

Vor zwanzig Jahren galten Carolin Spanier und Hans Oliver Spanier in Rheinhessen nicht bloß als ambitioniert. Sie galten vielen als leicht verrückt. Zwei junge, gut aussehende Bürgerliche, die davon überzeugt waren, dass ausgerechnet Rheinhessen – diese Region, über die man im Rheingau und an der Mosel gerne als „umgepflanzte Kartoffeläcker“ spottete – große, präzise, langlebige trockene Weißweine hervorbringen könne. Und zwar Weltklasse. Und das war es, das mich, etwas älter als die beiden, sofort interessierte.

Rheinhessen war zu Beginn der 2000er-Jahre zwar flächenmäßig riesig, aber imagetechnisch noch tief im Schatten der deutschen Prestigegebiete gefangen. Viel Masse, viel Genossenschaft, viel einfache Literware. Dass ausgerechnet hier eine neue Weinbau-Avantgarde entstehen sollte, hielt man in vielen traditionellen Regionen für, subtil gesagt, grotesk. Große trockene Rieslinge? Aus Hohen-Sülzen? Aus der Grenzregion Zellertal (Ok: dort gab es schon davor eine gewisse Lagentradition)? Aus einer Gegend, die jahrzehntelang für unkomplizierte Schoppenweine stand, fürs Schunkelsaufen zu Heino-Songs?

Doch genau dort begannen Carolin Spanier und H.O. Spanier ihren Feldzug gegen die Mittelmäßigkeit, und sie taten etwas, worüber damals fast die gesamte umgebende Branche lachte: Sie stellten früh auf Biodynamie um. Gemeinsam mit Philipp Wittmann gehörten sie zu den allerersten ernstzunehmenden biodynamischen Betrieben Rheinhessens. Heute ist Biodynamie längst Teil eines internationalen Qualitätsdiskurses. Vor zwanzig Jahren war sie vielerorts ein Anlass für Spott. Von chemischen Hilfsmittel lassen? Viele Winzer hielten das für esoterischen Unfug. Manche taten es offen, andere hinter vorgehaltener Hand.

Die Gillot-Spaniers gingen trotzdem weiter, weil sie bemerkten, dass ihre Böden lebendiger wurden, ihre Trauben präziser reiften und ihre Weine an Spannung gewannen. Das ist ein wichtiger Unterschied. Bei Battenfeld-Spanier und Kühling-Gillot war Biodynamie nie Folklore, sondern Mittel zum Zweck. Und der Zweck war immer derselbe: bessere Weine. Und dann war da noch das Experiment zwei eigentlich unterschiedliche Weingüter zu einem Gut zusammenzulegen und damit auch die historischen Erzählung, vor allem jene von Kühling-Gillot, einer frischen, einer neuen Legende unterzuordnen – einfach einen Strich drunter zu ziehen. Ohne Anwälte wie mich dazu zu benötigen.

Vor allem aber verstanden die beiden früh etwas, das damals nur wenige begriffen: Deutschland würde international nur mit trockenen Spitzenweinen wieder groß werden. Nicht mit Restzuckerromantik, sondern mit Herkunft, Präzision und Struktur.

Am Roten Hang in Nierstein, den Carolin Spanier aus der Familientradition mitbrachte, entstanden Rieslinge, die eine salzige Dramatik entwickelten. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg oder Hipping zählen heute zu den großen trockenen Rieslinglagen Europas. Und H.O. Spanier begann parallel dazu das Zellertal neu zu denken. Eine Gegend, die lange kaum jemand ernst nahm. Kalksteinböden, kühle Luftströme, eine fast burgundische Klarheit der Säure – all das erkannte er sehr früh. Kirchenstück, Frauenberg oder Schwarzer Herrgott wurden zu Weinen, die zeigten, dass das obere Rheinhessen auch Tiefe, Spannung und Lagerfähigkeit konnte.

Wir dürfen dabei nie vergessen: Das alles geschah in einer Zeit, in der der deutsche Wein gerade erst begann, seine infernalische Nachkriegsprovinzialität abzuschütteln. Die alten Etiketten, die altväterische Sprache, die Behäbigkeit vieler Betriebe – dagegen setzten die Spaniers eine neue Ästhetik. Klarheit. Architektur. Präzision. Internationale Anschlussfähigkeit. Ohne dabei amerikanisierte Fruchtbomben für den Export zu produzieren.

Wirtschaftlich gingen die frischen Eheleute Risiken ein, die heute gerne vergessen werden. Große Lagen erneuern, biodynamisch arbeiten, internationale Märkte aufbauen, Keller modernisieren, ein Verkostungshaus und das Wohnhaus neu bauen – das alles kostete Geld. Viel Geld. Während andere noch diskutierten, investierten die Spaniers bereits in eine Zukunft, die sie deutlicher sahen als viele ihrer Kollegen.

Heute, nach 20 Jahren Arbeit im gemeinsamen Betrieb, sind Battenfeld-Spanier und Kühling-Gillot längst etablierte Größen. Ihre Weine werden über den Place de Bordeaux gehandelt, sie zählen zu den wichtigsten deutschen Exportbetrieben im Premiumsegment, und junge Winzer orientieren sich an ihnen, so wie man sich früher an französischen Vorbildern orientierte. Interessant bleibt vor allem die Geschwindigkeit dieses Aufstiegs. Zwanzig Jahre sind im Weinbau nichts. Eine Generation. Mehr nicht.

Und das ist die primäre Leistung der beiden: Dass sie bewiesen haben, wie schnell sich Weinregionen verändern können, wenn Menschen bereit sind, gegen den Spott, gegen die Behäbigkeit und gegen die Sicherheit zu arbeiten – gegen den Strom zu schwimmen. Aus den „Kartoffeläcker“-Regionen kamen plötzlich einige der präzisesten trockenen Rieslinge Europas.

Und die, die damals lachten, trinken diese Weine heute selbst ziemlich gerne.

(Redaktion)

Der Weinbau hat sich lange als ein System verstanden, das aus sich selbst, aus der Natur heraus funktioniert. Rebe, Boden, Klima – mehr brauche es nicht, so die klassische Erzählung. Alles andere galt als Störung. Oder als Korrektiv, das man möglichst unsichtbar hielt. Diese Erzählung hält sich bis heute, auch weil sie vor allem im Naturweinbau gut klingt. Sie ist anschlussfähig, sie verkauft sich. Und sie gerät zunehmend unter Druck. Und mit ihr geraten auch herkömmliche “grüne” Pflanzenschutzmittel unter Druck.

Das Projekt Grape4vine der Universität Mailand zeigt, wie weit sich die Realität bereits davon entfernt hat. Federführend sind unter anderem die Molekularbiologin Vittoria Catara und der Agrarwissenschaftler Giovanni Perazzolli, unterstützt von einem Konsortium aus Forschungseinrichtungen und industriellen Partnern, darunter das italienische Forschungszentrum CREA sowie mehrere Biotech-Unternehmen und Weinbaubetriebe.

Der Ansatz ist ebenso nüchtern wie radikal. Was im Weinbau bislang als Abfall anfällt – Trester, Rebschnitt, Rückstände aus der Verarbeitung – wird nicht mehr entsorgt, sondern zum Ausgangspunkt einer neuen Produktionslogik. Aus diesen Reststoffen werden sogenannte dsRNA-Moleküle gewonnen. Diese Moleküle greifen gezielt in die genetischen Prozesse von Krankheitserregern ein. Sie „schalten“ bestimmte Gene ab, die für die Ausbreitung von Pilzen und anderen Pathogenen notwendig sind. Krebspatienten und am der Forschung interessierte kennen diesen Prozess. Und Grape4vine ist ein Nebenprodukt der Krebsforschung – so absurd das vielleicht klingen mag.

Das Ziel ist klar: weniger klassische Pflanzenschutzmittel, weniger chemische Eingriffe, mehr Präzision. In einer Branche, in der Reben je nach Region bis zu zwanzig Mal pro Saison behandelt werden müssen, ist das ein Versprechen mit Gewicht. Und es ist Teil einer größeren Idee, die das Projekt ausdrücklich verfolgt: der Übergang zu einer zirkulären Ökonomie im Weinbau. Nichts soll verloren gehen, alles soll verwertet werden.

Das klingt nach Fortschritt. Und ist es auch.

Gleichzeitig verschiebt sich damit der Begriff von Natürlichkeit. Der Eingriff wird nicht mehr sichtbar auf die Pflanze aufgebracht, sondern findet auf molekularer Ebene statt. Nicht mehr das Mittel selbst steht im Fokus, sondern seine Wirkung im Inneren der biologischen Prozesse. Der Weinberg wird zum Ort einer Steuerung, die sich der unmittelbaren Wahrnehmung entzieht. Genau das, der technische Ansatz, wird im naturverliebten Naturweinkeltern auf Misstrauen stoßen, denn da dämmert der böse Begriff “Gentechnik”.

Doch die beteiligten Wissenschaftler betonen, dass es sich nicht um klassische Gentechnik handelt. Es werden keine Gene verändert, keine Organismen dauerhaft modifiziert. Die dsRNA-Moleküle wirken temporär, sie zerfallen, sie hinterlassen keine bleibenden Spuren im genetischen Material der Rebe. Das ist der entscheidende Unterschied – und zugleich der Punkt, an dem die Diskussion beginnt.

Denn die Frage ist nicht nur, was technisch möglich ist. Sondern auch, was akzeptiert wird.

In ersten Stellungnahmen aus der Branche zeigt sich ein geteiltes Bild. Einige größere Betriebe und Genossenschaften sehen in solchen Verfahren eine notwendige Entwicklung. Klimawandel, Krankheitsdruck, regulatorische Vorgaben – all das zwingt den Weinbau zu neuen Lösungen. Präzisere, zielgerichtete Methoden erscheinen hier als logischer Schritt.

Andere äußern Zweifel. Vor allem Vertreter biodynamischer und traditionell arbeitender Weingüter stellen die Frage, ob ein solcher Eingriff noch mit dem Selbstverständnis ihrer Arbeit vereinbar ist. Nicht aus Technikfeindlichkeit, sondern aus einem anderen Verständnis von Eingriff und Prozess. Wenn der Weinbau beginnt, auf genetischer Ebene zu steuern, verschiebt sich die Grenze dessen, was man unter „Arbeit mit der Natur“ versteht.

Auch auf Konsumentenseite ist die Lage offen. Der Markt reagiert sensibel auf Begriffe, die mit Biotechnologie assoziiert sind. Gleichzeitig wächst der Druck, nachhaltiger zu produzieren. Weniger Spritzmittel, weniger Belastung, mehr Effizienz – das sind Erwartungen, die sich nicht ignorieren lassen. Grape4vine steht genau in diesem Spannungsfeld. Zwischen technischer Innovation und kultureller Selbstbeschreibung. Zwischen dem Wunsch nach Reduktion von Eingriffen und der Einführung neuer, komplexerer Eingriffe.

Für den Wein bedeutet das eine stille, aber tiefgreifende Verschiebung. Das Narrativ vom unveränderten Produkt, das ausschließlich aus Boden und Klima entsteht, wird zunehmend ergänzt durch ein Wissen, das aus Laboren kommt. Nicht als Ersatz, sondern als Erweiterung. Doch diese Erweiterung verändert den Blick. Der Weinbau wird dadurch nicht weniger anspruchsvoll. Im Gegenteil. Er wird komplexer. Und er verlangt nach einer neuen Form der Einordnung. Einer, die nicht sofort urteilt, sondern versteht, was hier passiert. Denn die Frage ist nicht, ob sich der Weinbau verändert. Das tut er längst.

Die Frage ist, wie wir darüber sprechen.

(Manfred Klimek / pic: Bundesarchiv, animation: runwayml)

Der 1. Mai ist ein Tag, an dem wir über die Arbeiterklasse sprechen. Und über Arbeit – die manuelle, die die Hände braucht. Über Produktion, über Klassen, über die Verhältnisse, die Menschen in bestimmte Rollen drängen – oder ihnen ermöglichen, sich daraus zu lösen. Und es ist ein guter Tag, um sich daran zu erinnern, dass Wein über sehr lange Zeit kein Kulturgut der feinen Unterschiede war, sondern ein integraler Bestandteil jener materiellen Alltagskultur, die man heute mit einiger Distanz als vormodern bezeichnen würde.

Noch vor fünfzig Jahren war Wein in weiten Teilen des europäischen Südens das Getränk der Arbeiter- und Bauernklasse. Kein Luxus, keine symbolische Aufladung, sondern funktionale Selbstverständlichkeit. Mehr als achtzig Prozent der gekelterten Weine waren einfache, süffige Kreszenzen – oft rustikal, selten fehlerfrei, aber trinkbar, nahrhaft, begleitend. Sie standen mittags wie abends auf dem Tisch, verdünnt mit Wasser, eingebettet in eine Ernährungsweise, die weniger von Hedonismus als von Notwendigkeit geprägt war. Wein war hier nicht Distinktionsmittel, sondern Kalorienquelle, Flüssigkeit, Ritual.

Diese Praxis folgte keiner Ästhetik, sondern einer Ökonomie. Sie war Ausdruck eines agrarisch geprägten Lebens, in dem Produktion und Konsum kaum getrennt waren. Der Winzer und seine Leute tranken ihren eigenen Wein, der Arbeiter den aus der Region. Es gab keine elaborierte Semantik des Geschmacks, keine elaborierte Hierarchisierung von Lagen, Jahrgängen, Ausbauformen. Was zählte, war Verfügbarkeit.

Mit dem Übergang in eine spätmoderne Gesellschaft veränderte sich dieses Gefüge fundamental. Das aufstrebende neue Bürgertum – ökonomisch erstarkt, kulturell suchend – begann, diese Lebensform zu adaptieren. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Wahl. Der Wein, zuvor zumeist bloßes Gebrauchsgut, wurde zum Objekt der Reflexion. Qualität wurde entdeckt, differenziert, systematisiert. Und mit ihr kam die Distinktion.

Was Pierre Bourdieu als symbolisches Kapital beschrieben hat, ließ sich im Wein exemplarisch beobachten. Die Wahl des Weins wurde zum Marker sozialer Zugehörigkeit. Herkunft, Rebsorte, Ausbau – alles erhielt Bedeutung. Der einfache Tischwein verschwand aus den besseren Haushalten, ersetzt durch komplexere, „höherwertige“ Gewächse, die nicht nur getrunken, sondern besprochen wurden. Der Wein wurde zum Diskursgegenstand.

Diese Phase hat den modernen Weinbau geprägt. Sie hat Innovation ermöglicht, Qualitätsdenken etabliert, Regionen auf die Landkarte gebracht. Aber sie war immer auch exklusiv. Und sie ist, in dieser Form, vorbei.

Die Arbeiterklasse, soweit sie in ihrer klassischen Form noch existiert, trinkt heute kaum mehr Alkohol im Arbeitsalltag. Arbeitsrechtliche Regulierungen, Sicherheitsvorschriften, ein gestiegenes Bewusstsein für Risiken – all das hat den Wein aus den Produktionsprozessen verbannt. Was früher Teil der Tagesstruktur war, ist heute aus ihr ausgeschlossen.

Hinzu kommt eine demografische Verschiebung, die selten offen thematisiert wird. Ein erheblicher Teil der heutigen Arbeiterklasse in vielen europäischen Ländern besteht aus Menschen mit muslimischem Hintergrund. Für sie ist Alkohol kein kulturell verankertes Alltagsgut, sondern oft bewusst vermiedene Substanz. Der Wein verliert hier nicht nur seine Funktion, sondern auch seine Anschlussfähigkeit.

Parallel dazu erodiert das bürgerliche Distinktionsmodell. Die großen Erzählungen vom besseren Wein, vom exklusiven Genuss, vom kulturellen Kapital des Kenners haben an Überzeugungskraft verloren. Nicht, weil es keine großen Weine mehr gäbe. Sondern weil die soziale Funktion, die sie einst erfüllten, brüchig geworden ist. Der Konsum hat sich pluralisiert, fragmentiert, entideologisiert.

Und doch wäre es vorschnell, daraus einen Abgesang zu formulieren. Denn Wein hat bereits eine Transformation überstanden, die ebenso radikal war wie die gegenwärtige. Vom Alltagsgetränk der Arbeiter und Bauern zum Kulturgut des Bürgertums – das war kein linearer Prozess, sondern ein Bruch. Dass er gelungen ist, lag nicht zuletzt an der Fähigkeit des Weins, sich neu zu codieren, neue Bedeutungen anzunehmen, ohne seine materielle Basis zu verlieren.

Heute steht er erneut an einem solchen Punkt. Der Markt schrumpft in bestimmten Segmenten, Gewohnheiten verändern sich, gesellschaftliche Rahmenbedingungen verschieben sich. Aber die grundlegende Qualität des Weins – seine Fähigkeit, Ort, Zeit und Arbeit in einer Form zu verdichten, die unmittelbar erfahrbar ist – bleibt bestehen.

Mag sein, dass Wein in Zukunft weniger getrunken wird. Vielleicht, wahrscheinlich sogar, wird er seine Rolle erneut verändern. Aber die Geschichte legt nahe, dass er nicht verschwinden wird. Zu tief ist er in den kulturellen, ökonomischen und symbolischen Strukturen Europas verankert.

Der 1. Mai erinnert daran, dass alle diese Strukturen auf Arbeit beruhen. Auch der Wein. Und vielleicht liegt genau darin seine beständigste Form von Bedeutung.

(Manfred Klimek, animated pic: runwayml)

Es sind diese Fälle, die ich eigentlich nicht glauben will, weil sie zu gut zu derzeitigen Lage Deutschlands passen. Roman Niewodniczanski macht an der Saar einen seinenr besten Weine – und darf ihn nicht als solchen verkaufen. Nicht, weil der Wein nicht gut genug wäre. Nicht, weil er Fehler hätte. Sondern weil er nicht ins Regelwerk passt. Kein Siegel, keine Klassifikation, kein Premiumstatus. Ein Spitzenwein, formal degradiert. Und das bei einem der sichtbarsten Betriebe der Region, dem Weingut Van Volxem. Und bei einem der weltweit bekanntesten deutschen Weinberge: den Scharzhofberg – Legende!

Man muss sich das langsam vor Augen führen. Da steht jemand mit seinem Team im Weinberg, arbeitet präzise, denkt weiter als der Durchschnitt, bringt einen Wein in die Flasche, der alles hat, was wir uns wünschen – und scheitert dann nicht im Keller, nicht am Markt, sondern am Formular. Am fukking Formular.

An Vorschriften, die festlegen, wie ein Wein zu sein hat, bevor er überhaupt getrunken wird. Das ist kein Randphänomen. Das ist System. Und es trifft ausgerechnet einen Winzer, der aus einer Unternehmerfamilie kommt, die mit Bitburger Bier und Gerolsteiner Mineralwasser groß geworden ist – also aus einem Umfeld, das Märkte versteht, Marken führen kann und weiß, wie man Produkte positioniert. Genau dieser Hintergrund macht den Fall noch bemerkenswerter.

Der deutsche Weinbau hat sich über Jahrzehnte ein Regelwerk gebaut, das Sicherheit verspricht. Herkunft, Stil, Klassifikation – alles fein säuberlich geordnet, abgestuft, kontrolliert. Das hat Vorteile. Es schafft Orientierung, Vertrauen, ein Gefühl von Verlässlichkeit. Aber es hat auch eine Kehrseite. Und die zeigt sich immer dann, wenn jemand aus diesem Raster herausarbeitet. Wenn einer wie Roman Niewodniczanski bei Van Volxem einen Wein macht, der vielleicht bewusster, vielleicht präziser, vielleicht einfach anders ist als vorgesehen.

Denn das System belohnt nicht primär Qualität. Es belohnt Konformität. Und das ist untauglich im Qualitätsweinbau – untauglich generell.

Wer sich innerhalb der Linien bewegt, bekommt sein Siegel, seine Herkunft, seine Vermarktungschance. Wer diese Linien verschiebt, auch nur leicht, verliert genau das. Und plötzlich steht da ein Wein, der im Glas überzeugt, aber auf dem Etikett schweigen muss. Kein „Großes Gewächs“, kein Premiumhinweis, kein klarer Platz im System. Für den Konsumenten wird er unsichtbar. Für den Winzer wirtschaftlich schwieriger. Dass das ausgerechnet Roman Niewodniczanski passiert, der mit Van Volxem wie kaum ein anderer, mit einer Handvoll anderer, für Präzision und Ambition an der Saar steht, wirkt wie ein Lehrstück.

Das ist die eigentliche Absurdität. Ein System, das Qualität sichern will, verhindert in bestimmten Fällen genau jene Qualität, die es hervorbringen sollte.

Und es bleibt nicht beim Wein.

Diese Form der Überregulierung ist längst zu einem Grundrauschen geworden, das sich durch viele Bereiche des Landes zieht. Genehmigungen, Vorschriften, Zuständigkeiten – alles geregelt, alles abgesichert, alles kontrolliert. Und gleichzeitig entsteht daraus eine Trägheit, die Innovation nicht fördert, sondern ausbremst. Nicht laut, nicht spektakulär. Aber konstant. Ein Staat, der sich selbst so fein austariert hat, dass er an vielen Stellen mehr verwaltet als ermöglicht.

Der Weinbau ist dafür ein besonders gutes Beispiel, weil hier die Folgen so direkt sichtbar werden. Ein Wein ist kein theoretisches Produkt. Er steht im Glas. Man kann ihn probieren, vergleichen, beurteilen. Und wenn dieser Wein gut ist, sehr gut sogar, dann wird die Diskrepanz zwischen Regel und Realität sofort spürbar. Genau das zeigt der Fall Van Volxem.

Ich könnte sagen: Dann soll der Winzer eben außerhalb des Systems arbeiten. Viele tun das längst. Landwein, eigene Kategorien, neue Wege der Vermarktung. Aber das ist gerade beim Scharzhofberg keine Lösung. Denn das bestehende System bleibt bestehen. Mit all seinen Marktmechanismen, seiner Sichtbarkeit, seiner Macht.

Deutschland ist gut darin, Systeme zu bauen. Sehr gut sogar. Aber manchmal vergisst es dabei, wofür diese Systeme eigentlich gedacht sind. Sie sollen ermöglichen, nicht verhindern. Sie sollen ordnen, nicht ersticken.

Der Scharzhofberger von Roman Niewodniczanski wird trotzdem getrunken werden – dass nicht: dazu ist der Name des Bergs zu groß in der Weinwelt. Er wird nie die Geschichte eines Scheitern erzählen. Aber in einem kleinem Maß die Geschichte des gegenwärtigen Scheiteren Deutschlands.

(Manfred Klimek, Redaktion, animated pic: runwayml)

Es gibt eingie Karrieren, aber nicht viele im deutschen Weinbau, die man im Rückblick fast zu glatt erzählen kann: Aufstieg, klare Linie, Erfolg – wie es in den letzten zwanzig Jahren einigen erging; vor allem in Rheinhessen. Bei Jochen Dreissigacker, der gemeinsam mit seinem kongenialen Bruder Christian das Weingut führt, wäre das zu einfach. Ich habe ihn vor bald zwanzig Jahren kennengelernt, damals noch sehr jung, mit diesem leicht ungeduldigen Charme, der mehr will, als die Umgebung gerade hergab. Rheinhessen war zu dieser Zeit vieles, aber sicher nicht der Ort, an dem man sofort an moderne, international anschlussfähige Weine dachte. Genau das hat ihn, und Weinpersonen wie Wechsler, Keller, Wittmann oder Spanier-Gillot, gereizt.

Was dann folgte, gehört zu den präzisesten Modernisierungen, die der deutsche Weinbau in den letzten zwei Jahrzehnten gesehen hat. Parallel zu Markus Schneider in der Pfalz entstand hier ein Gegenentwurf zum Altväterlichen: klare Etiketten, klare Ansprache, eine Stilistik, die nicht belehren wollte, die zu keinen endlosen Diskursen einlud, sondern schlicht schnell funktioniere. Das war kein Zufall, sondern Kalkül. Beide, Schneider und Dreissigacker, haben verstanden, dass Wein so schmecken muss, dass die Konsumenten nach einem zweiten Glas, nach einer zweiten Flasche, verlangen. Und dass da eine Generation folgt, die auch keine Geduld mehr für komplizierte Erzählungen hat. Doch komplizierte Erzählungen kamen deswegen nicht aus der Mode.

Dass Dreissigacker (beide Brüder, ich kenne aber nur Jochern persönlich) dabei auch optisch gut in diese Erzählung passt, hat sicher nicht geschadet. Aber ihn darauf zu reduzieren, wäre zu billig. Entscheidend war die Strategie: Wachstum, ja – aber nicht blind. Sondern gezielt dorthin, wo Sichtbarkeit entsteht: Berlin, Luxusszenegastronomie, Orte wie Grill Royal, Tim Raue, China Club. Das sind keine Zufallsstationen. Das sind Bühnen. Und Dreissigacker wusste früh, dass man dort präsent sein muss, wenn man nicht nur mitspielen, sondern mitbestimmen will.

Und dann ist da der Weißburgunder. Eine Rebsorte, die ich lange Zeit mit einem höflichen Nicken abgehandelt hatte. Nett, sauber, unauffällig. Ein Wein für die zweite Reihe. Dreissigacker hat genau darin seine Chance gesehen. Nicht, weil die Sorte spektakulär wäre, sondern weil sie es nicht ist. Man kann hier nichts verstecken. Kein großes Aromenspektakel, keine laute Geste, kein Terroirgetue. Wenn man Weißburgunder ernst nimmt, muss man präzise arbeiten. Und mit Holz. Und genau das tut er – tun die Brüder.

Die extrem süffige Weißburgunder-Chardonnay-Cuvée für fast lächerliche 15 Euro ist dafür ein gutes Beispiel. Kein großer Anspruch, keine philosophische Überhöhung. Einfach ein Wein, der prima funktioniert. Klar, unkopliziert, mit einem gewissen Druck jedoch, mit genau dem Maß an Struktur, das man braucht, um ihn nicht sofort wieder zu vergessen. Ein Saufwein im besten Sinne.

Dann der Weißburgunder aus dem Tonneau. 600 Liter Holz, sauber gearbeitet, mit einem Toasting, das nicht übertreibt aber perfekt sitzt. Hier wird es ernst. Die Struktur zieht an, die Textur wird dichter, ohne schwer zu werden. Man merkt, dass hier jemand genau weiß, wie viel Holz er sich erlauben kann – und wie viel nicht. Das ist kein Zufall, das ist Erfahrung. Und Jugend, auch wenn Dreissigacker auch schon in der Mitte des Lebens steht.

Und schließlich der Einzigacker: ein Weißburgunder für fast hundert Euro. Das muss sich einer erst einmal trauen: eine Rebsorte, die viele immer noch für freundlich belanglos halten, in diese Preisregion zu führen. Der Wein kann das tragen, keine Frage. Er ist präzise, tief, gut gebaut. Aber er bewegt sich an einer Grenze, an der man anfangen darf zu fragen, ob Preis und Leistung noch im Gleichgewicht stehen. Diese Frage gehört dazu. Und Dreissigacker weiß das. Er weiß aber auch, dass sich selbst dieser Wein gut verkauft, derzeit ausverkauft ist. Er weiß von sich, ein guter Verkäufer zu sein.

Darin liegt seine Stärke: dass er es in jedem Niveau allen recht macht. Dass er bereit ist, eine Sorte wie Weißburgunder so ernst zu nehmen, dass sie plötzlich im Zentrum steht. King of Pinot Blanc, wenn man so will. Ein Titel, der mit einem leichten Augenzwinkern daherkommt – und gleichzeitig erstaunlich gut passt.

Denn am Ende geht es nicht darum, ob Weißburgunder die spannendste Rebsorte der Welt ist. Ist er nicht. Es geht darum, was eine oder mehrere Personen aus ihr machen. Und die Dreissigackers machen daraus etwas, das wir nicht übersehen können.

(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG)

Sie ist die eierlegende Wollmilchsau der Weinkonsumenten – und zwar jener, die auf ihr tägliches gutes Glas Wein nicht verzichten wollen: die Literflasche anständigen Weins, die um verglichen sehr wenig Geld sehr anständige deutsche Weine in sich trägt. Gekeltert von durchaus namhaften Winzern, erfolgreichen Winzern, die sich von diesem Format aber auch ohne große finanzielle Einbußen trennen könnten. Aber das wollen sie nicht. Noch nicht.

Ein Flaschenformat zudem, das im internationalen Vergleich fast aus der Zeit gefallen wirkt und doch etwas bewahrt, das anderswo längst verschwunden ist: die Idee, dass guter Wein nicht zwangsläufig teuer sein muss. Während sich der globale Weinmarkt zunehmend in Prestigelagen, Einzelflaschen und narrative Überhöhung aufspaltet, existiert in Deutschland eine Parallelwelt, in der Spitzenweingüter ganz selbstverständlich Weine im Liter abfüllen. Keine Zweitverwertung, sondern sauber gemachte, oft erstaunlich präzise Weine, die aus der gleichen Kelterkultur stammen wie die ebenso preisgünstigen, aber dann doch teureren Gutsweine – fast immer abgefüllt in den etablierten 0,75-Liter-Gebinden.

Und doch, trotz aller für alle ersichtlichen Vorteile für die Konsumenten, geraten diese Flaschen zunehmend in Vergessenheit. Denn der Handel liebt das Erzählbare, das Steigerbare; liebt das, was sich in Preis und Herkunft immer weiter zuspitzen lässt. Die Literflasche hingegen entzieht sich dieser Logik. Sie ist zu einfach, zu klar in ihrer Idee als Schankwein, zu wenig spektakulär. Gleichzeitig verschwindet auch jene Klientel, für die sie einst gemacht war: Menschen, die sich ein gutes Glas Wein leisten wollen, ohne daraus ein Ereignis zu machen. Ein Glas zum Essen, im Alltag, am Abend zum Entspannen auf Balkon, Terrasse oder im Garten – denn Literweine sind vor allem Weißweine, Sommerweine.

Die Weingüter selbst stehen dabei in einem nicht nach Außen kommunizierten Konflikt. Denn jeder gute Literwein stellt die Frage, warum der Gutswein des gleichen Weinguts mehr kosten soll. Also bleibt die Literflasche oft unterpromotet – ein Produkt, das existiert, aber selten in den Vordergrund rückt.

Dabei ist sie, nüchtern betrachtet, eine deutsche Singularität. In Frankreich etwa existiert zwar die Idee des „vin de soif“, des einfachen, trinkigen Weins, und große Häuser wie Domaines Barons de Rothschild erzeugen durchaus zugängliche Qualitäten um auch geringes Geld. Doch das Format des Liters, diese bewusste Entscheidung für mehr Wein bei gleichbleibender Qualität, findet sich dort kaum.

In Deutschland hingegen hat die Literflasche ihre Wurzeln in der Gastronomie, im Schankwein, im offenen Ausschank. Sie ist kein Statement, sondern eine kulturelle Dauerinstallation. Ein Liter Wein, der geteilt werden will, der nicht auf den Moment der Verkostung zielt, sondern einfach auf die Trinklust. Die abnehmende Trinklust jüngerer Generationen nach 2000 ist ihr Problem – und zugleich ihre Chance. Denn sie steht für etwas, das dem Wein zunehmend verloren geht und das auch die jüngere Generation gar nicht mehr im Verborgenen sucht: Selbstverständlichkeit. 

Fraglos stammt das Lesematerial dieser Weine aus der ersten Lese, der Vorlese, in welcher alle Trauben aussortiert werden, die das Weingut nicht mehr länger reifen lassen will. Und fraglos kommen Teile des Lesematerials auch aus qualifiziertem Zukauf vertrauenswürdiger Traubenlieferanten. Trotz dieser gefühlt als qualitative Einschränkung verstandenen Nivellierungen kann sich kein Weinbaubetrieb von Rang und Namen leisten, auch nur eine Flasche Wein vom Hof zu lassen, die nicht auch die Qualitätskriterien des teuersten Weins des Weinguts in sich trägt. Denn ein lediglich durchschnittlicher Wein eines für Qualität bekannten Weinguts wäre – vor allem in Zeiten von Social-Media – eine Katastrophe.

Es ist also an der Zeit, diese Flaschen ernst zu nehmen. Nicht als Kuriosum, sondern als das, was sie sind: eine der letzten wirklich demokratischen Formen des Weinangebots.

Der Silvaner in der Literflasche vom auch in der Sternegastronomie vertretenen Winzerhof Stahl (ab € 6,50, die etwas höherwertige Flaschenfüllung namens „Kilo“ für € 9,50) aus Simmershofen in Franken zeigt, wie klar und frisch diese Kategorie sein kann, wenn sie so richtig ernst genommen wird. Kein dekorativer Überbau, sondern ein präziser, geradliniger Wein, der die Rebsorte auf ihre auch kräftige Essenz reduziert. Frische, ein kühler Zug, dazu diese typische, leicht herbe Kräutrigkeit, die den Gaumen wach hält.

Das Juliusspital in Würzburg interpretiert den Liter-Silvaner (ab € 8,50) etwas klassischer. Hier ist mehr Rundung, mehr fränkisch-önologische Selbstverständlichkeit im Spiel. Die Frucht wirkt reifer, der Wein insgesamt etwas weicher, ohne seine Kontur zu verlieren. Ein Silvaner, der weniger auf Spannung setzt wie jener von Stahl, sondern auf Balance – und genau dort seine Stärke findet.

Beim Zehnthof Luckert in Sulzfeld am Main, ein richtig großer fränkischer Winzer mit Weinen von Weltgeltung, wird der Liter Silvaner (ab € 11,50) zum Understatement eines großen Könnens. Der Wein ist karg, präzise, beinahe streng in seiner Anlage. Weniger Frucht, mehr Struktur, mehr Salze der Böden, eine klare Handschrift, die sich nicht anbiedert. Dass ein solcher Stil in der Literflasche auftaucht, ist fast ein Statement für sich.

Das Weingut Schenk in Randesacker schließlich bringt eine Silvaner-Literversion (ab € 8,50) mit ins Spiel, die etwas offener, zugänglicher wirkt, ohne je ins Banale zu kippen. Der Silvaner zeigt Frucht, aber kontrolliert, bleibt trocken, sauber und klar. Ein Wein, der genau das erfüllt, was man sich von dieser Kategorie erhofft: Verlässlichkeit ohne Langeweile.

Der Liter Rivaner (Müller-Thurgau) vom Weingut Uli Metzger aus Grünstadt in der Pfalz (ab € 5,40) ist vielleicht die unterschätzteste Position in dieser Auswahl. Eine Rebsorte, die lange nicht zu unrecht als belanglos galt, hier jedoch mit erstaunlicher Präzision in Qualitätswein verwandelt wird. Leicht, frisch, mit klarer Frucht, ohne einer störend-banalen Süße. Und fern von den vielen belanglosen Weinen, für die Müller-Thurgau in Deutschland immer noch herhalten muss.

Das Pfälzer Weingut Hammel bringt mit seinen zwei prominentesten Liter-Flaschen eine fast schon spielerische Erweiterung des Gedankens ins Spiel. Der Riesling „Literweise“ (ab € 6,36) zeigt sich saftig, direkt, mit klarer Säure und unkomplizierter Frucht. Kein großer Tiefgang, aber eine erstaunliche Trinkigkeit, die genau in das Format einzahlt. Der Rosé „Literweise“ (Dornfelder & Pinot Noir, ab € 5,79) wiederum setzt stärker auf Frucht und auch Wucht, bleibt aber immer frisch, animierend – fast beiläufig gut.

Der Riesling vom Deisesheimer Weingut Von Winning im Literformat (ab € 7,10) wirkt wie ein kontrollierter Spagat. Das Haus, bekannt für ambitionierte, oft holzgeprägte Weine, zeigt hier, dass auch in der einfachsten Kategorie Reduktion möglich ist. Klar, präzise, mit sauberer Säure und einer Frucht, die nie dominiert und den Bodensalzen ihren Platz lässt. Ein Literwein mit Herkunft, ohne sie auszustellen.

David Spies, Winzer in Rheinhessen und der Kellermeister des bekanntesten Rieslings in den Speisewägen der DB, liefert einen Liter Riesling ab, der vielleicht am nächsten an das Ideal dieser Kategorie herankommt. Ein Riesling, der nichts will außer gut sein. Frisch, geradlinig, mit genau der richtigen Balance aus Frucht und Säure. Kein Statement, kein Konzept – sondern einfach ein Wein, der da ist, wenn man ihn braucht.