(Manfred Kimek / Claude Auguste / Redaktion / animated pic: ORF, runwayml)

Restaurants schließen, weil das Geld fehlt. Andere schließen, weil die Kinder nicht übernehmen wollen – oder es gar keine Kinder gibt. Wieder andere verschwinden, weil die Zeit über sie hinweggeht. Und dann gibt es die Obauers in Werfen. Ein Restaurant, das nach 47 Jahren zusperrt, obwohl es wirtschaftlich funktioniert, obwohl die Gäste weiterhin kommen würden und obwohl sein Ruf weit über Österreich hinausreicht. Ein Schlussstrich – einfach nur, weil das Rentenalter erreicht ist. Sowas ist selten geworden, einen etablierten Brand einfach aufzugeben. Und gerade deshalb erzählt diese Schließung mehr über die Gegenwart der Spitzengastronomie als viele Branchenanalysen.

Denn die Obauers waren nie bloß ein Restaurant. Sie waren ein eigener Kosmos.

Wer über fast fünf Jahrzehnte in der österreichischen und süddeutschen Gastronomie unterwegs war, kannte diesen Ort. Nicht als modische Adresse, nicht als Zirkusspektakel, sondern als Fixpunkt. Während andere Häuser sich alle paar Jahre neu erfanden, blieb man in Werfen bei sich selbst. Und genau das machte die Größe des Hauses aus.

Karl und Rudi Obauer hielten dort fast ein halbes Jahrhundert lang einen Betrieb zusammen – als Geschwister. Schon das alleine grenzt an ein Wunder. In der Gastronomie zerbrechen Familien oft an weit weniger als an 47 Jahren Hochdruckbetrieb, Festspielgästen, internationalen Erwartungen, Personalsorgen, wirtschaftlichen Krisen und der täglichen Frage, ob am Abend wieder alles funktionieren wird.

Bei den Obauers funktionierte es.

Nicht immer geschniegelt; gschniegelt musste es dort auch nie sein. Aber präzise. Mit einem enormen Instinkt für Gastlichkeit und einem Selbstverständnis, das sich nie anbiedern musste. Man fuhr nicht nach Werfen, um Teil eines gastronomischen Hypes zu sein. Man fuhr dorthin, weil man wusste, dass dort gekocht wurde wie an kaum einem zweiten Ort im voralpinen Raum.

Und zwar erstaunlich früh modern.

Lange bevor alpine Küche zum internationalen Schlagwort wurde, arbeiteten die Obauers bereits mit jener Mischung aus regionaler Tiefe und asiatischer Präzision, die später viele kopierten. Wer heute in den Bergen fermentierte Gemüsejus, klare Säuren oder reduzierte Produktküche feiert, vergisst oft, dass die Obauers damit bereits arbeiteten, als anderswo noch schwere Rahmsaucen als Höhepunkt der Raffinesse galten. Vielleicht war nur Bouley in Ravensburg ähnlich früh in dieser Verbindung aus Alpenraum und asiatischer Klarheit.

Dazu kam die eigenartige soziale Mischung dieses Restaurants. Salzburger Festspielgäste saßen dort neben Unternehmern aus Bayern, Schauspieler neben Skiindustriellen, internationale Weintrinker neben diskreten Stammgästen aus Salzburg, München oder selbst Stuttgart. Gerard Mortier oder Theatergrößen jüngerer Generationen fühlten sich dort gleichermaßen wohl, weil das Haus nie diesen unangenehmen Luxusgestus entwickelte, der viele Spitzenrestaurants irgendwann befällt.

Und dann dieser Keller.

Nicht riesig. Nie protzig. Kein Spektakel des Etikettenwahnsinns. Sondern ein Keller mit Intelligenz. Einer jener seltenen Weinkeller, die nicht beeindrucken wollen, sondern funktionieren. Große Burgunder, gereifte Bordeaux, präzise Österreich-Auswahl, starke deutsche Rieslinge, dazu immer wieder Überraschungen aus Randzonen des Weinbaus. Vor allem aber war der Keller hervorragend geführt.

Die Sommeliers der Obauers gehörten über Jahrzehnte zu den besten des Landes, gerade weil sie keine Selbstdarsteller waren. Keine Weinprediger. Keine Flascheninfluencer avant la lettre. Sie verstanden etwas, das in vielen Spitzenrestaurants verloren ging: Der Wein dient dem Abend und nicht dem Ego des Sommeliers. Deshalb funktionierten dort auch große Flaschen oft so selbstverständlich. Man bekam sie ohne Theater. Ohne Bildungsbürgerzeremonie. Ohne dauernde Erklärung der eigenen Wichtigkeit. Das Haus hatte Stil, aber nie Stilbewusstsein im schlechten Sinn.

Und jetzt also Schluss.

Keine Nachfolger. Kein Verkauf an Investoren. Kein „kulinarisches Konzept für die Zukunft“. Einfach Ende. Das wirkt in einer Zeit permanenter Markenverlängerung fast radikal. Denn heute wird alles weitergeführt: Hotels, Labels, Namen, Küchen, selbst tote Köche existieren noch als Lizenzmodelle. Die Obauers hingegen hören einfach auf. Punkt.

Punkt!

Nicht jede Legende muss künstlich konserviert werden. Manche dürfen einfach enden. Diese Legende endet am 26. Oktober 2026.

(Manfred Klimek / Redaktion)

Die deutschen Winzer haben das Internet verstanden. Und genau das ist ihr Problem.

Denn Social Media ist eben nicht das Internet der frühen 2000er-Jahre. Nicht mehr Homepage, Newsletter, PDF-Preisliste und sauber ausformulierte Betriebsphilosophie. Social Media ist kein digitaler Messestand. Kein verlängertes PR-Büro. Kein Weinführer in Bewegung. Social Media ist etwas viel Chaotischeres, Widersprüchlicheres, Emotionaleres. Und genau daran scheitern erstaunlich viele deutsche Weingüter bis heute.

Dabei sind inzwischen fünfundzwanzig Jahre vergangen, seit diese Kommunikationsform in die Welt krachte wie einst das Privatfernsehen. Und trotzdem wirkt ein großer Teil des deutschen Weinbaus dort noch immer wie ein sehr guter Steuerberater auf einer Studentenparty.

Das beginnt schon bei der Grundfrage: Was ist Social Media überhaupt?

Viele größere Betriebe glauben noch immer, es handle sich um eine Art technisch optimierbares Informationssystem. Also engagiert man Agenturen, Markenberater, Reichweitenexperten, KPI-Verwalter und Contentstrategen. Dann entstehen perfekt ausgeleuchtete Bilder mit perfekt drapierten Gläsern und perfekt formulierten Texten über „Vision“, „Nachhaltigkeit“, „Werte“ und „Authentizität“. Das Problem ist nur: Niemand interessiert sich dafür.

Ich beobachte seit einiger Zeit einen durchaus renommierten Betrieb an der Mosel, dessen Namen ich bewusst nicht nennen möchte. Dort wurde offenbar sehr viel Geld in ein modernes Social-Media-Konzept investiert. Zielgruppe: junge Menschen zwischen Lifestyle, Kulinarik und Urbanität, also genau jene Generation, die dem Wein zunehmend entgleitet. Alles wirkt auf den ersten Blick professionell. Die Bildsprache stimmt. Die Farbwelt stimmt. Die Texte wirken durchdacht. Wahrscheinlich existieren dort sogar Excel-Tabellen über Posting-Frequenzen und Reichweitenkorridore.

Und dann schaut man auf die Likes. Und merkt: Das Publikum reagiert kaum.

Warum? Weil Social Media keine Einbahnstraße ist. Und schon gar keine wissenschaftliche Disziplin. Social Media funktioniert nicht wie Markenführung im Jahr 1998. Die sozialen Netzwerke folgen nicht der Logik klassischer Werbung, sondern der Logik sozialer Dynamik. Das klingt banal, wird aber von erstaunlich vielen Weinbetrieben bis heute nicht verstanden.

Der zentrale Begriff lautet: Teilnahme. Und genau hier versagt die Branche oft spektakulär.

Viele Winzer verwenden Instagram oder Facebook ausschließlich zur Selbstsendung. Flasche. Keller. Sonnenuntergang. Traktor. Weinberg. Messefoto. Punkt. Was fast völlig fehlt, ist Interaktion. Und noch stärker fehlt etwas, das im angelsächsischen Raum längst selbstverständlich ist: „Sharing is Caring“.

Das bedeutet ganz simpel: Andere sichtbar machen. Andere Winzer liken. Sommeliers teilen. Händler erwähnen. Gäste reposten. Kleine Erfolge anderer feiern. Gute Flaschen anderer Betriebe zeigen. Ein Netzwerk erzeugen. Atmosphäre schaffen. Gemeinschaft simulieren oder tatsächlich leben.

Genau das passiert im deutschen Weinbau erstaunlich selten.

Vielleicht liegt das auch an einer kulturellen Eigenheit. Der deutsche Qualitätsweinbau war jahrzehntelang stark hierarchisch organisiert: Punkte, Führer, Ranglisten, Autoritäten. Man blickte eher nach oben als zur Seite. Kollegiale Öffentlichkeit entstand kaum. Viele Betriebe verstehen Social Media deshalb bis heute wie eine digitale Litfaßsäule: Man sendet. Die anderen sollen konsumieren. Doch Social Media belohnt nicht Kontrolle, sondern Energie. Nicht Ordnung, sondern Bewegung. Nicht Perfektion, sondern Anschlussfähigkeit.

Die erfolgreichsten Weinaccounts weltweit zeigen das längst. Dort wird improvisiert, kommentiert, gelacht, gestritten, gekocht, geöffnet, geteilt. Da tauchen Hunde auf, schiefe Videos, spontane Verkostungen, dumme Momente, Müdigkeit nach der Lese, kleine Euphorien, auch mal schlechte Laune. Kurz: Persönlichkeit.

Und genau daran fehlt es vielen deutschen Betrieben. Nicht wegen mangelnder Intelligenz. Sondern weil sie Social Media mit Unternehmenskommunikation verwechseln. Das ist übrigens kein rein deutsches Problem. Aber in Deutschland wirkt es besonders ausgeprägt, weil hier vieles sofort professionalisiert, organisiert und vermessen wird. Kaum entsteht eine neue Kommunikationsform, kommt jemand mit Statistik, Strategiepapier und Effizienzmodell. Das mag in der Industrie hervorragend funktionieren. In sozialen Netzwerken oft nicht. Denn Social Media bleibt trotz aller Algorithmen bis heute ein erstaunlich anarchischer Raum. Menschen reagieren dort nicht primär auf Perfektion, sondern auf Resonanz. Sie wollen keine sterile Markenwelt betreten. Sie wollen spüren, dass hinter einem Betrieb echte Menschen stehen.

Das ist das Missverständnis der Branche: Wein ist eines der emotionalsten Kulturprodukte überhaupt. Aber seine digitale Kommunikation gehört oft zum emotionsärmsten, kontrolliertesten und vorhersehbarsten Material der gesamten Genussindustrie. Dabei wäre gerade Wein ideal für soziale Netzwerke. Geschichten, Reisen, Menschen, Essen, Missgeschicke, Freundschaften, Jahrgänge, Streit, Euphorie, Erschöpfung, Wetter, Musik, Architektur, Nächte – all das steckt ja bereits im Produkt.

Sie müssten nur endlich aufhören, Social Media wie eine PowerPoint-Präsentation zu behandeln.

(Claude Auguste / Redaktion / animated pic: runwayml)

Vor zwanzig Jahren galten Carolin Spanier und Hans Oliver Spanier in Rheinhessen nicht bloß als ambitioniert. Sie galten vielen als leicht verrückt. Zwei junge, gut aussehende Bürgerliche, die davon überzeugt waren, dass ausgerechnet Rheinhessen – diese Region, über die man im Rheingau und an der Mosel gerne als „umgepflanzte Kartoffeläcker“ spottete – große, präzise, langlebige trockene Weißweine hervorbringen könne. Und zwar Weltklasse. Und das war es, das mich, etwas älter als die beiden, sofort interessierte.

Rheinhessen war zu Beginn der 2000er-Jahre zwar flächenmäßig riesig, aber imagetechnisch noch tief im Schatten der deutschen Prestigegebiete gefangen. Viel Masse, viel Genossenschaft, viel einfache Literware. Dass ausgerechnet hier eine neue Weinbau-Avantgarde entstehen sollte, hielt man in vielen traditionellen Regionen für, subtil gesagt, grotesk. Große trockene Rieslinge? Aus Hohen-Sülzen? Aus der Grenzregion Zellertal (Ok: dort gab es schon davor eine gewisse Lagentradition)? Aus einer Gegend, die jahrzehntelang für unkomplizierte Schoppenweine stand, fürs Schunkelsaufen zu Heino-Songs?

Doch genau dort begannen Carolin Spanier und H.O. Spanier ihren Feldzug gegen die Mittelmäßigkeit, und sie taten etwas, worüber damals fast die gesamte umgebende Branche lachte: Sie stellten früh auf Biodynamie um. Gemeinsam mit Philipp Wittmann gehörten sie zu den allerersten ernstzunehmenden biodynamischen Betrieben Rheinhessens. Heute ist Biodynamie längst Teil eines internationalen Qualitätsdiskurses. Vor zwanzig Jahren war sie vielerorts ein Anlass für Spott. Von chemischen Hilfsmittel lassen? Viele Winzer hielten das für esoterischen Unfug. Manche taten es offen, andere hinter vorgehaltener Hand.

Die Gillot-Spaniers gingen trotzdem weiter, weil sie bemerkten, dass ihre Böden lebendiger wurden, ihre Trauben präziser reiften und ihre Weine an Spannung gewannen. Das ist ein wichtiger Unterschied. Bei Battenfeld-Spanier und Kühling-Gillot war Biodynamie nie Folklore, sondern Mittel zum Zweck. Und der Zweck war immer derselbe: bessere Weine. Und dann war da noch das Experiment zwei eigentlich unterschiedliche Weingüter zu einem Gut zusammenzulegen und damit auch die historischen Erzählung, vor allem jene von Kühling-Gillot, einer frischen, einer neuen Legende unterzuordnen – einfach einen Strich drunter zu ziehen. Ohne Anwälte wie mich dazu zu benötigen.

Vor allem aber verstanden die beiden früh etwas, das damals nur wenige begriffen: Deutschland würde international nur mit trockenen Spitzenweinen wieder groß werden. Nicht mit Restzuckerromantik, sondern mit Herkunft, Präzision und Struktur.

Am Roten Hang in Nierstein, den Carolin Spanier aus der Familientradition mitbrachte, entstanden Rieslinge, die eine salzige Dramatik entwickelten. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg oder Hipping zählen heute zu den großen trockenen Rieslinglagen Europas. Und H.O. Spanier begann parallel dazu das Zellertal neu zu denken. Eine Gegend, die lange kaum jemand ernst nahm. Kalksteinböden, kühle Luftströme, eine fast burgundische Klarheit der Säure – all das erkannte er sehr früh. Kirchenstück, Frauenberg oder Schwarzer Herrgott wurden zu Weinen, die zeigten, dass das obere Rheinhessen auch Tiefe, Spannung und Lagerfähigkeit konnte.

Wir dürfen dabei nie vergessen: Das alles geschah in einer Zeit, in der der deutsche Wein gerade erst begann, seine infernalische Nachkriegsprovinzialität abzuschütteln. Die alten Etiketten, die altväterische Sprache, die Behäbigkeit vieler Betriebe – dagegen setzten die Spaniers eine neue Ästhetik. Klarheit. Architektur. Präzision. Internationale Anschlussfähigkeit. Ohne dabei amerikanisierte Fruchtbomben für den Export zu produzieren.

Wirtschaftlich gingen die frischen Eheleute Risiken ein, die heute gerne vergessen werden. Große Lagen erneuern, biodynamisch arbeiten, internationale Märkte aufbauen, Keller modernisieren, ein Verkostungshaus und das Wohnhaus neu bauen – das alles kostete Geld. Viel Geld. Während andere noch diskutierten, investierten die Spaniers bereits in eine Zukunft, die sie deutlicher sahen als viele ihrer Kollegen.

Heute, nach 20 Jahren Arbeit im gemeinsamen Betrieb, sind Battenfeld-Spanier und Kühling-Gillot längst etablierte Größen. Ihre Weine werden über den Place de Bordeaux gehandelt, sie zählen zu den wichtigsten deutschen Exportbetrieben im Premiumsegment, und junge Winzer orientieren sich an ihnen, so wie man sich früher an französischen Vorbildern orientierte. Interessant bleibt vor allem die Geschwindigkeit dieses Aufstiegs. Zwanzig Jahre sind im Weinbau nichts. Eine Generation. Mehr nicht.

Und das ist die primäre Leistung der beiden: Dass sie bewiesen haben, wie schnell sich Weinregionen verändern können, wenn Menschen bereit sind, gegen den Spott, gegen die Behäbigkeit und gegen die Sicherheit zu arbeiten – gegen den Strom zu schwimmen. Aus den „Kartoffeläcker“-Regionen kamen plötzlich einige der präzisesten trockenen Rieslinge Europas.

Und die, die damals lachten, trinken diese Weine heute selbst ziemlich gerne.

(Redaktion)

Der Weinbau hat sich lange als ein System verstanden, das aus sich selbst, aus der Natur heraus funktioniert. Rebe, Boden, Klima – mehr brauche es nicht, so die klassische Erzählung. Alles andere galt als Störung. Oder als Korrektiv, das man möglichst unsichtbar hielt. Diese Erzählung hält sich bis heute, auch weil sie vor allem im Naturweinbau gut klingt. Sie ist anschlussfähig, sie verkauft sich. Und sie gerät zunehmend unter Druck. Und mit ihr geraten auch herkömmliche “grüne” Pflanzenschutzmittel unter Druck.

Das Projekt Grape4vine der Universität Mailand zeigt, wie weit sich die Realität bereits davon entfernt hat. Federführend sind unter anderem die Molekularbiologin Vittoria Catara und der Agrarwissenschaftler Giovanni Perazzolli, unterstützt von einem Konsortium aus Forschungseinrichtungen und industriellen Partnern, darunter das italienische Forschungszentrum CREA sowie mehrere Biotech-Unternehmen und Weinbaubetriebe.

Der Ansatz ist ebenso nüchtern wie radikal. Was im Weinbau bislang als Abfall anfällt – Trester, Rebschnitt, Rückstände aus der Verarbeitung – wird nicht mehr entsorgt, sondern zum Ausgangspunkt einer neuen Produktionslogik. Aus diesen Reststoffen werden sogenannte dsRNA-Moleküle gewonnen. Diese Moleküle greifen gezielt in die genetischen Prozesse von Krankheitserregern ein. Sie „schalten“ bestimmte Gene ab, die für die Ausbreitung von Pilzen und anderen Pathogenen notwendig sind. Krebspatienten und am der Forschung interessierte kennen diesen Prozess. Und Grape4vine ist ein Nebenprodukt der Krebsforschung – so absurd das vielleicht klingen mag.

Das Ziel ist klar: weniger klassische Pflanzenschutzmittel, weniger chemische Eingriffe, mehr Präzision. In einer Branche, in der Reben je nach Region bis zu zwanzig Mal pro Saison behandelt werden müssen, ist das ein Versprechen mit Gewicht. Und es ist Teil einer größeren Idee, die das Projekt ausdrücklich verfolgt: der Übergang zu einer zirkulären Ökonomie im Weinbau. Nichts soll verloren gehen, alles soll verwertet werden.

Das klingt nach Fortschritt. Und ist es auch.

Gleichzeitig verschiebt sich damit der Begriff von Natürlichkeit. Der Eingriff wird nicht mehr sichtbar auf die Pflanze aufgebracht, sondern findet auf molekularer Ebene statt. Nicht mehr das Mittel selbst steht im Fokus, sondern seine Wirkung im Inneren der biologischen Prozesse. Der Weinberg wird zum Ort einer Steuerung, die sich der unmittelbaren Wahrnehmung entzieht. Genau das, der technische Ansatz, wird im naturverliebten Naturweinkeltern auf Misstrauen stoßen, denn da dämmert der böse Begriff “Gentechnik”.

Doch die beteiligten Wissenschaftler betonen, dass es sich nicht um klassische Gentechnik handelt. Es werden keine Gene verändert, keine Organismen dauerhaft modifiziert. Die dsRNA-Moleküle wirken temporär, sie zerfallen, sie hinterlassen keine bleibenden Spuren im genetischen Material der Rebe. Das ist der entscheidende Unterschied – und zugleich der Punkt, an dem die Diskussion beginnt.

Denn die Frage ist nicht nur, was technisch möglich ist. Sondern auch, was akzeptiert wird.

In ersten Stellungnahmen aus der Branche zeigt sich ein geteiltes Bild. Einige größere Betriebe und Genossenschaften sehen in solchen Verfahren eine notwendige Entwicklung. Klimawandel, Krankheitsdruck, regulatorische Vorgaben – all das zwingt den Weinbau zu neuen Lösungen. Präzisere, zielgerichtete Methoden erscheinen hier als logischer Schritt.

Andere äußern Zweifel. Vor allem Vertreter biodynamischer und traditionell arbeitender Weingüter stellen die Frage, ob ein solcher Eingriff noch mit dem Selbstverständnis ihrer Arbeit vereinbar ist. Nicht aus Technikfeindlichkeit, sondern aus einem anderen Verständnis von Eingriff und Prozess. Wenn der Weinbau beginnt, auf genetischer Ebene zu steuern, verschiebt sich die Grenze dessen, was man unter „Arbeit mit der Natur“ versteht.

Auch auf Konsumentenseite ist die Lage offen. Der Markt reagiert sensibel auf Begriffe, die mit Biotechnologie assoziiert sind. Gleichzeitig wächst der Druck, nachhaltiger zu produzieren. Weniger Spritzmittel, weniger Belastung, mehr Effizienz – das sind Erwartungen, die sich nicht ignorieren lassen. Grape4vine steht genau in diesem Spannungsfeld. Zwischen technischer Innovation und kultureller Selbstbeschreibung. Zwischen dem Wunsch nach Reduktion von Eingriffen und der Einführung neuer, komplexerer Eingriffe.

Für den Wein bedeutet das eine stille, aber tiefgreifende Verschiebung. Das Narrativ vom unveränderten Produkt, das ausschließlich aus Boden und Klima entsteht, wird zunehmend ergänzt durch ein Wissen, das aus Laboren kommt. Nicht als Ersatz, sondern als Erweiterung. Doch diese Erweiterung verändert den Blick. Der Weinbau wird dadurch nicht weniger anspruchsvoll. Im Gegenteil. Er wird komplexer. Und er verlangt nach einer neuen Form der Einordnung. Einer, die nicht sofort urteilt, sondern versteht, was hier passiert. Denn die Frage ist nicht, ob sich der Weinbau verändert. Das tut er längst.

Die Frage ist, wie wir darüber sprechen.

(Manfred Klimek / pic: Bundesarchiv, animation: runwayml)

Der 1. Mai ist ein Tag, an dem wir über die Arbeiterklasse sprechen. Und über Arbeit – die manuelle, die die Hände braucht. Über Produktion, über Klassen, über die Verhältnisse, die Menschen in bestimmte Rollen drängen – oder ihnen ermöglichen, sich daraus zu lösen. Und es ist ein guter Tag, um sich daran zu erinnern, dass Wein über sehr lange Zeit kein Kulturgut der feinen Unterschiede war, sondern ein integraler Bestandteil jener materiellen Alltagskultur, die man heute mit einiger Distanz als vormodern bezeichnen würde.

Noch vor fünfzig Jahren war Wein in weiten Teilen des europäischen Südens das Getränk der Arbeiter- und Bauernklasse. Kein Luxus, keine symbolische Aufladung, sondern funktionale Selbstverständlichkeit. Mehr als achtzig Prozent der gekelterten Weine waren einfache, süffige Kreszenzen – oft rustikal, selten fehlerfrei, aber trinkbar, nahrhaft, begleitend. Sie standen mittags wie abends auf dem Tisch, verdünnt mit Wasser, eingebettet in eine Ernährungsweise, die weniger von Hedonismus als von Notwendigkeit geprägt war. Wein war hier nicht Distinktionsmittel, sondern Kalorienquelle, Flüssigkeit, Ritual.

Diese Praxis folgte keiner Ästhetik, sondern einer Ökonomie. Sie war Ausdruck eines agrarisch geprägten Lebens, in dem Produktion und Konsum kaum getrennt waren. Der Winzer und seine Leute tranken ihren eigenen Wein, der Arbeiter den aus der Region. Es gab keine elaborierte Semantik des Geschmacks, keine elaborierte Hierarchisierung von Lagen, Jahrgängen, Ausbauformen. Was zählte, war Verfügbarkeit.

Mit dem Übergang in eine spätmoderne Gesellschaft veränderte sich dieses Gefüge fundamental. Das aufstrebende neue Bürgertum – ökonomisch erstarkt, kulturell suchend – begann, diese Lebensform zu adaptieren. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Wahl. Der Wein, zuvor zumeist bloßes Gebrauchsgut, wurde zum Objekt der Reflexion. Qualität wurde entdeckt, differenziert, systematisiert. Und mit ihr kam die Distinktion.

Was Pierre Bourdieu als symbolisches Kapital beschrieben hat, ließ sich im Wein exemplarisch beobachten. Die Wahl des Weins wurde zum Marker sozialer Zugehörigkeit. Herkunft, Rebsorte, Ausbau – alles erhielt Bedeutung. Der einfache Tischwein verschwand aus den besseren Haushalten, ersetzt durch komplexere, „höherwertige“ Gewächse, die nicht nur getrunken, sondern besprochen wurden. Der Wein wurde zum Diskursgegenstand.

Diese Phase hat den modernen Weinbau geprägt. Sie hat Innovation ermöglicht, Qualitätsdenken etabliert, Regionen auf die Landkarte gebracht. Aber sie war immer auch exklusiv. Und sie ist, in dieser Form, vorbei.

Die Arbeiterklasse, soweit sie in ihrer klassischen Form noch existiert, trinkt heute kaum mehr Alkohol im Arbeitsalltag. Arbeitsrechtliche Regulierungen, Sicherheitsvorschriften, ein gestiegenes Bewusstsein für Risiken – all das hat den Wein aus den Produktionsprozessen verbannt. Was früher Teil der Tagesstruktur war, ist heute aus ihr ausgeschlossen.

Hinzu kommt eine demografische Verschiebung, die selten offen thematisiert wird. Ein erheblicher Teil der heutigen Arbeiterklasse in vielen europäischen Ländern besteht aus Menschen mit muslimischem Hintergrund. Für sie ist Alkohol kein kulturell verankertes Alltagsgut, sondern oft bewusst vermiedene Substanz. Der Wein verliert hier nicht nur seine Funktion, sondern auch seine Anschlussfähigkeit.

Parallel dazu erodiert das bürgerliche Distinktionsmodell. Die großen Erzählungen vom besseren Wein, vom exklusiven Genuss, vom kulturellen Kapital des Kenners haben an Überzeugungskraft verloren. Nicht, weil es keine großen Weine mehr gäbe. Sondern weil die soziale Funktion, die sie einst erfüllten, brüchig geworden ist. Der Konsum hat sich pluralisiert, fragmentiert, entideologisiert.

Und doch wäre es vorschnell, daraus einen Abgesang zu formulieren. Denn Wein hat bereits eine Transformation überstanden, die ebenso radikal war wie die gegenwärtige. Vom Alltagsgetränk der Arbeiter und Bauern zum Kulturgut des Bürgertums – das war kein linearer Prozess, sondern ein Bruch. Dass er gelungen ist, lag nicht zuletzt an der Fähigkeit des Weins, sich neu zu codieren, neue Bedeutungen anzunehmen, ohne seine materielle Basis zu verlieren.

Heute steht er erneut an einem solchen Punkt. Der Markt schrumpft in bestimmten Segmenten, Gewohnheiten verändern sich, gesellschaftliche Rahmenbedingungen verschieben sich. Aber die grundlegende Qualität des Weins – seine Fähigkeit, Ort, Zeit und Arbeit in einer Form zu verdichten, die unmittelbar erfahrbar ist – bleibt bestehen.

Mag sein, dass Wein in Zukunft weniger getrunken wird. Vielleicht, wahrscheinlich sogar, wird er seine Rolle erneut verändern. Aber die Geschichte legt nahe, dass er nicht verschwinden wird. Zu tief ist er in den kulturellen, ökonomischen und symbolischen Strukturen Europas verankert.

Der 1. Mai erinnert daran, dass alle diese Strukturen auf Arbeit beruhen. Auch der Wein. Und vielleicht liegt genau darin seine beständigste Form von Bedeutung.

(Manfred Klimek, animated pic: runwayml)

Es sind diese Fälle, die ich eigentlich nicht glauben will, weil sie zu gut zu derzeitigen Lage Deutschlands passen. Roman Niewodniczanski macht an der Saar einen seinenr besten Weine – und darf ihn nicht als solchen verkaufen. Nicht, weil der Wein nicht gut genug wäre. Nicht, weil er Fehler hätte. Sondern weil er nicht ins Regelwerk passt. Kein Siegel, keine Klassifikation, kein Premiumstatus. Ein Spitzenwein, formal degradiert. Und das bei einem der sichtbarsten Betriebe der Region, dem Weingut Van Volxem. Und bei einem der weltweit bekanntesten deutschen Weinberge: den Scharzhofberg – Legende!

Man muss sich das langsam vor Augen führen. Da steht jemand mit seinem Team im Weinberg, arbeitet präzise, denkt weiter als der Durchschnitt, bringt einen Wein in die Flasche, der alles hat, was wir uns wünschen – und scheitert dann nicht im Keller, nicht am Markt, sondern am Formular. Am fukking Formular.

An Vorschriften, die festlegen, wie ein Wein zu sein hat, bevor er überhaupt getrunken wird. Das ist kein Randphänomen. Das ist System. Und es trifft ausgerechnet einen Winzer, der aus einer Unternehmerfamilie kommt, die mit Bitburger Bier und Gerolsteiner Mineralwasser groß geworden ist – also aus einem Umfeld, das Märkte versteht, Marken führen kann und weiß, wie man Produkte positioniert. Genau dieser Hintergrund macht den Fall noch bemerkenswerter.

Der deutsche Weinbau hat sich über Jahrzehnte ein Regelwerk gebaut, das Sicherheit verspricht. Herkunft, Stil, Klassifikation – alles fein säuberlich geordnet, abgestuft, kontrolliert. Das hat Vorteile. Es schafft Orientierung, Vertrauen, ein Gefühl von Verlässlichkeit. Aber es hat auch eine Kehrseite. Und die zeigt sich immer dann, wenn jemand aus diesem Raster herausarbeitet. Wenn einer wie Roman Niewodniczanski bei Van Volxem einen Wein macht, der vielleicht bewusster, vielleicht präziser, vielleicht einfach anders ist als vorgesehen.

Denn das System belohnt nicht primär Qualität. Es belohnt Konformität. Und das ist untauglich im Qualitätsweinbau – untauglich generell.

Wer sich innerhalb der Linien bewegt, bekommt sein Siegel, seine Herkunft, seine Vermarktungschance. Wer diese Linien verschiebt, auch nur leicht, verliert genau das. Und plötzlich steht da ein Wein, der im Glas überzeugt, aber auf dem Etikett schweigen muss. Kein „Großes Gewächs“, kein Premiumhinweis, kein klarer Platz im System. Für den Konsumenten wird er unsichtbar. Für den Winzer wirtschaftlich schwieriger. Dass das ausgerechnet Roman Niewodniczanski passiert, der mit Van Volxem wie kaum ein anderer, mit einer Handvoll anderer, für Präzision und Ambition an der Saar steht, wirkt wie ein Lehrstück.

Das ist die eigentliche Absurdität. Ein System, das Qualität sichern will, verhindert in bestimmten Fällen genau jene Qualität, die es hervorbringen sollte.

Und es bleibt nicht beim Wein.

Diese Form der Überregulierung ist längst zu einem Grundrauschen geworden, das sich durch viele Bereiche des Landes zieht. Genehmigungen, Vorschriften, Zuständigkeiten – alles geregelt, alles abgesichert, alles kontrolliert. Und gleichzeitig entsteht daraus eine Trägheit, die Innovation nicht fördert, sondern ausbremst. Nicht laut, nicht spektakulär. Aber konstant. Ein Staat, der sich selbst so fein austariert hat, dass er an vielen Stellen mehr verwaltet als ermöglicht.

Der Weinbau ist dafür ein besonders gutes Beispiel, weil hier die Folgen so direkt sichtbar werden. Ein Wein ist kein theoretisches Produkt. Er steht im Glas. Man kann ihn probieren, vergleichen, beurteilen. Und wenn dieser Wein gut ist, sehr gut sogar, dann wird die Diskrepanz zwischen Regel und Realität sofort spürbar. Genau das zeigt der Fall Van Volxem.

Ich könnte sagen: Dann soll der Winzer eben außerhalb des Systems arbeiten. Viele tun das längst. Landwein, eigene Kategorien, neue Wege der Vermarktung. Aber das ist gerade beim Scharzhofberg keine Lösung. Denn das bestehende System bleibt bestehen. Mit all seinen Marktmechanismen, seiner Sichtbarkeit, seiner Macht.

Deutschland ist gut darin, Systeme zu bauen. Sehr gut sogar. Aber manchmal vergisst es dabei, wofür diese Systeme eigentlich gedacht sind. Sie sollen ermöglichen, nicht verhindern. Sie sollen ordnen, nicht ersticken.

Der Scharzhofberger von Roman Niewodniczanski wird trotzdem getrunken werden – dass nicht: dazu ist der Name des Bergs zu groß in der Weinwelt. Er wird nie die Geschichte eines Scheitern erzählen. Aber in einem kleinem Maß die Geschichte des gegenwärtigen Scheiteren Deutschlands.